今天這一篇最早出現在 2008 年 5 月 29 日，那篇貼文有一些照片，感興趣的格友不妨也去看看。
【台灣人看大陸】
在咸陽尋找一種連結
（原文刊載於 2012 年 7 月 7 日《旺報》之C5版〈兩岸徵文〉）
車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……。
之前讀杜甫的〈兵車行〉，總覺得哀慟傷感。對於兵荒馬亂、哭聲震天、塵土蔽日的咸陽橋，有著一種遙遠的悲戚。咸陽，秦始皇的帝都，給了我如此的聯想。
我這個台灣的「本省人」看大陸，經常就戴著這樣一副歷史、文學的眼鏡。我當然也知道想像不等於現實，但我卻常常不自覺地陷入在這睹物思情之中，讓想像恣意飛翔。
曾在大陸待過一段時日，客居南京。一天，我想到了秦都，憶起〈兵車行〉，劍及履及，隔天便直奔咸陽。
初見咸陽古都，覺得市區整齊清爽，唯獨滿街「足療」、「洗浴」的霓虹燈，讓我難以與之產生連結。後來才得知，咸陽自詡為中國養生之都，旅遊資源也努力朝此發展。原來，古今也可以這樣攜手並進！
咸陽讓我感興趣的是它的帝王文化，遺址分布在西郊和北郊，以漢唐兩代的陵墓為主。我時間有限，只選定漢武帝茂陵、漢高祖長陵、楊貴妃墓等三處參觀。
兒時讀中國歷史，書上介紹了漢武帝劉徹的豐功偉績；派衛青、霍去病兩大將軍拓展疆土，才有後來的張騫通西域。我那時對他所開創的大漢雄威仰慕不已，曾有一度想要回到歷史，活在西漢的浪漫憧憬。年歲漸長，讀了一點《史記》，方知劉徹戕害了司馬遷，讓他在悲憤之餘孜孜矻矻耕耘不輟，才成就了這千古不朽的巨作。劉邦雖敗項羽而得天下，然司馬遷筆下卻也揭露了他猜忌成性、言語粗鄙、殺戮功臣的黑暗面。
漢武帝茂陵有公車可達，但下車還要走一大段路。漢高祖長陵的具體位置，則連司機車掌都不清楚，我只好按圖索驥坐車到村口，再進村問人，最後還一個人在荒郊野外，膽顫心驚地走了半個小時的路，穿過了無數的雜墳土堤才找到。古代帝王的陵墓就是一個個巨型的夯土堆，狀似金字塔，簡單而雄偉，至高卻孤寂。
楊貴妃墓在咸陽西郊興平縣的馬嵬坡鎮，之前我從西安到扶風法門寺的路上經過，可惜無緣下車憑弔。當年安史之亂，唐玄宗帶楊貴妃倉皇出逃，至馬嵬驛，玄宗受隨軍將士脅迫，無奈將其縊死：「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死……君王掩面救不得，回看血淚相和流……」。這千古絕唱的，是淒美亙古的愛情，還是重色思傾國、從此不早朝的昏君？
至於那杜甫筆下的咸陽橋，早已淹沒於歷史的塵埃中，消失不見。現在咸陽南邊的渭河上，架起了一座座現代化的鋼鐵大橋。古咸陽橋，還是留給想像力去吧！
（曾泰元／東吳大學英文系副教授）
No comments:
Post a Comment