告別

今早起床後打開電腦，查閱郵件，清單上出現了一封來自系上邱彥彬老師的來函，主旨為「告別」，迷糊中打開一看，竟把我給嚇醒：

泰元老師你好，

從下個學年開始，我將告別東吳，回到母校政大任教。回想 2001 年，承蒙你不棄，讓我有機會可以進到東吳開始我的大學專職任教生涯。東吳的自由學風，給特異獨行的我很大的獨立研究空間，英文系內也不乏有心向學的學生，他們的存在也讓我在教學上獲得很高的成就感，這八年的東吳歲月，算是自在暢快，讓我很難忘懷。若有遺憾，恐怕是我心有餘而力不足，未能真正提升研究所的理論強度，有違當初招募我進英文系的原初意旨。離校在即，我對你心懷感激，對東吳滿心懷念，我們後會有期了。希望你永遠都是如此的爽朗健康。

Best,

彥彬

我的媽呀，彥彬老師就要離我們而去了！他是我系主任剛上任就進來的新老師，後來也在 Q201 的 Lectorium 原址成為我的 officemate，跟我同室而居了好幾年。他很少進研究室，總是大方地把空間讓給我用，怎麼這樣不聲不響就琵琶別抱了呢？

我立刻拿起電話撥給了他，鈴聲響了很久，沒有回應，於是就先給他回信。

彥彬：

早上收到你的 email 嚇了一跳，馬上打你手機卻無人回應。

唉，本以為你會在東吳繼續待下去的，想不到你鴨子划水……

東吳的學生都對你這個「小彬彬」讚譽有加：教學風趣，由淺入深；照顧學生，視同己出；研究認真，足堪表率。這八年有了你的加入，英文系明顯增色不少。你離去之後，只怕星空會頓時黯淡。

祝福你嘍！咱們閱卷時再好好聊一聊吧！

Hugo

噫吁嚱！千金何足惜，一士固難求！

評鑑過關

昨天各家媒體顯著報導，以教學卓越著稱的東吳大學在最近一輪的系所評鑑中表現亮眼，除了商學院的資管系所待觀察外，其餘的全數過關。以研究見長的成功大學和中央大學，反而是被評得灰頭土臉。

東吳英文系，當然也在過關之林。

我上了高教評鑑中心的網站，瀏覽了本系獲致的評價 (詳見 http://www.heeact.edu.tw/public/Data/961810481471.pdf)。高教評鑑中心肯定了我們教學方面的一大特色：學士班特別重視英語基本能力之課程 (大學四年中，每年皆能盡量開設聽、說、讀、寫、譯、字彙六個領域之課程)。

聽、說、讀、寫四項語言技能的訓練，是外語相關科系基本該有的，不足掛齒，可是這方面東吳英文卻做得比他校深入紮實。在我擔任系主任期間 (2001.8~2004.7)，又強化了語言訓練的兩項核心能力 ── 翻譯與詞彙，把這六大能力正式納入東吳英文的課程特色。翻譯部分由王建輝 (Kent Wang) 老師幫忙規劃，現已開出了翻譯賞析、翻譯與習作、財經中英翻譯、新聞編譯、影視翻譯、中英視譯、逐步口譯、同步口譯。詞彙部分由我規劃開設，由最初的英語構詞法，逐漸分化擴展成現在「詞彙、構詞、詞源、詞源研究」的架構。這兩個領域的課程豐富多元，說東吳英文在此獨步全台，應可毫無愧色。

巧的是，高教評鑑中心發佈大學系所的評鑑報告之時，我也收到學校人事室的「97 學年度教師評鑑審查結果」。經過了系、院、校教師評審委員會的三級三審，我被評為「通過」。收到這一紙公函時我絲毫沒有情緒的起伏，因為我自認為在東吳任教 10 年來，不論是教學研究或是服務輔導，皆辛勤工作，努力付出，雖不頂尖，但也遠高於平均值，這樣一個「通過」的肯定，只不過反映了事實。

這是一個評鑑的時代。學生被評，老師被評，系所被評，學校被評，城市被評，國家被評，什麼都被評。評鑑應該讓世界更美好，然而很多事都是一體兩面，能否彰其利而阻其弊，就要看大家的智慧了。

空巢客，empty-nester

學期結束，暑假開始，原本潮擁的學生突然散去，校園裡空曠得只見樓房綠樹，安靜得只聞蟲啾蟬鳴。

鳥盡飛，巢已空。心理學上有所謂的「空巢症候群」(empty nest syndrome)，原本指的是子女長大離家、父母內心油然而生的孤寂與落寞。我雖不是學生的父母，但嘈雜之聲嘎然而止，空巢之影驀然而現，我也成了一名不折不扣的空巢客了。

台北植物園是我的鄉愁。今天下午悶熱異常，我不自覺地就蕩到了那兒。園裡林木參天，濃蔭蔽日，荷葉亭亭。桃粉，玉白，蓮青，黝綠，殷紅。

古琴‧流水‧知音

最近抽空看了初春買的《林西莉古琴的故事》，激起了我重聽古琴的興致。

我與古琴的邂逅，應該是多年前在東吳音樂系的一場學術研討會上。會中有一名專攻低音大提琴的美籍教授發表論文，我受邀擔任他的引言人，他講著講著，就請出了古琴，現場奏了一段。古琴那細緻的外型、空靈的琴音，深深烙印在我的心坎裡。

後來聽說古琴被聯合國教科文組織列入「人類口述和非物質遺產代表作名錄」，想到古琴乃古代文人四藝 ── 琴棋書畫 ── 之首，於是我便四處蒐集古琴的 CD，有一陣子每天都附庸風雅，沈浸在悠遠的琴音當中。

去年三月，我休假人在大陸，趁機跑了一趟武漢，按圖索驥找到了漢江邊上的琴台，相傳這裡就是中文詞彙「知音」的發源地。伯牙是春秋時期的琴師，嘗在此撫琴，樵夫鍾子期能聽音辨律，知其所彈何為高山、何為流水，於是二人結為好友，相知相惜，成為千古佳話。


這首《流水》相傳為伯牙所作，是一首有 2500 年歷史的古曲，今彈者為管平湖，乃當代中國古琴大師。此錄音曾於 1977 年被美國 NASA 的旅行者 (Voyager) 探測器送入太空，成為唯一代表中國、在浩瀚無垠的宇宙間尋找知音的音樂。

知音難覓。NASA 的這項搜尋外星人的任務，不曉得我們有生之年能否達成？

無誠勿試

這兩天在忙著撰寫下學期的授課大綱。雖然課的內容進度大體一致，不過每年經過了實踐之後，總有些特別的心得體會，因此都會加以增刪修改，略作調整。

這一年來，我最大的心得體會，就是無誠勿試。我看到我的 4 門選修課 ── 英語詞彙學、英語構詞法、英語詞源學、英語詞源研究 ── 班班爆滿，心情是憂喜參半。喜的是我獲得了多數人的肯定，在以文學為主的英文系課程中，結合了語言學與實用英文，走出了一條自己的路。憂的是很多修課同學道聽途說，慕名而來，雖然我在加退選前耳提面命，總有人或左耳進右耳出，或輕忽了課業挑戰的嚴峻，以致到後來痛不欲生，咒罵之聲四起，低分、被當者多所有之。

我的課都是選修課，有我的要求和期待，同學覺得嚴格、過高、無法接受，大可不修。選修前請先考慮清楚，確定要修之後就應該全力以赴，對自己的決定負責。明知廚房熱，要嘛別進，進了就不要抱怨。

我以英文系詞彙課程的嚆矢「英語構詞法」為例，把至關重要的期許和要求在此說明 (其他的詞彙課大同小異)。新的英文授課大綱已經上網，我現在把重點挑出，用中文加註，請有心選修的同學注意了：

Notes of Caution (無誠勿試。Think twice before you make your final decision) 無誠勿試！請三思而後行:
English Word-formation is not an easy course, but it proves to be rather rewarding. 絕非營養學分，但保證受益無窮。You'd better not take two or more of my vocabulary electives at the same time unless you are sure you can work with single-minded determination. 請千萬不要輕易嘗試同時修我 2 門課 (3 門、4 門就更不用說了)，除非你願意投注超大量的時間和精力。Everybody in this class is required to 具體要求如下:

(1) Memorize a myriad of "hard" words out of context, which you may grumble about. 要背爆多的難字，課堂上不提供例句不講解用法。小心你會邊背邊罵。
(2) Actively participate in the learning process, and do some simple research after class. 學習要積極主動，日起有功，切忌三天捕魚兩天曬網。例句、用法、相關字詞、內部結構要回家自己查自己找。
(3) Abide by the classroom rules and avoid my pet peeves (cheating, skipping class, sleeping, yawning, eating strong-smelling food, showing inappropriate behavior on the quiz). 請遵守相關規定。誠實應考絕不作弊，否則一律校規處置；我討厭學生蹺課，更痛恨點完名就開溜的取巧行徑；上課千萬不可趴在桌上呼呼大睡；打哈欠請遮嘴巴；飲食自由但味道不可太重，否則我中止授課，以待味道散去；每個禮拜小考，我不喜歡小考開始時還有人沒有收好筆記，為的是爭取最後那幾秒鐘的複習時間。

Grading Criteria 評分標準 (Hard workers will be moved up a notch in borderline cases 認真向學的同學在關鍵時刻我會予以加分的優待; students without a serious attitude toward learning may flunk this course at 59% 學習態度不佳者 59 分被當每年都有，可能就是你!!):

我給高分不吝嗇，這個學期進修部的英語詞彙學就有一名同學超優，以小考 100、期中考 100、期末考 100 的絕佳成績，拿到我教書至今第一個學期總成績的滿分。然而我當人也不眨眼，沒有上限，上個學期某個班就被我狠狠當了 70% 以上，原班剩下的不到 30%，這個學期又被我當了一半。

Weekly Quizzes 20% 每週小考，上課鐘響後5分鐘準時開始
Midterm 40% 期中考按學校排定的時程舉行，百人大班會有人跟我共同監考
Cumulative Final 40% 期末考考整個學期的內容，期中考前的佔 3 成

其他更具體的細節開學第一天會在課堂上講。我一個學期固定點 4 次名：開學第一堂課、加退選之後、期中考之後、最後一堂課。我很重視這 4 次點名：講白了會點名，同學還不出席，除非有正當理由，否則我視為學習態度不佳。

無誠勿試。都想清楚了嗎？

謝師宴，我還是缺席了

6 月 23 日星期二晚，東吳英文系日間部的畢業班舉行聯合謝師宴，席設中山北路二段五星級的晶華酒店。我，受邀，但最後，還是選擇缺席。為什麼？

2005 年那場亞都麗緻的謝師宴給我的陰影，至今猶在，揮之不去。

其實我並不難搞。很多人都知道我吃碗簡單的焢肉飯，就能擦擦油亮的嘴角，露出滿足的微笑。對我來說，食物本身不是重點，重點在心意，在感覺。

這次的謝師宴，事前毫無動靜，我一直以為不辦了。上週三，兩個畢業班的男生在系辦外撞見我，當面熱情地邀約，說是兩天後的週五晚舉辦，希望我一定要參加，但我婉拒了他們的好意。他們知道我 4 年前心裡的創傷，於是當天稍後又親臨不知漢齋，講了很多好話，盡量消除我的疑慮，其所付出的努力，讓我印象深刻，不過我仍未予以正面回應。傍晚我在離校的路上與他們三度相逢，他們不忘持續使出渾身解數，鼓吹我赴宴。

這兩位可愛的男生精神 100，心意 100，可是，我擔心他們只是少數，謝師宴人眾意殊，獨木難支。三個班合辦，倉促決定，倉促舉行，不免令我憂心食物以外的品質。後來雖然延到本週二，但我這幾天的感受，跟 4 年前相比似乎並無二致：除了負責邀請的同學外，其他人好像都事不關己。

我擔心我去了，仍會看到戴著冷漠面具的華麗學生。我擔心我到的是一個少數熱多數冷的場合，同學見到我要麼裝不認識，要麼尷尬地微笑。我擔心餘興節目被邀上台玩遊戲，卻好像白癡、猴子一樣被耍。我擔心照相時同學忙著自己留影，忙著邀請其他老師，而我卻孤零零地被晾在一旁，沒人搭理，不知如何在看似歡樂熱鬧的氣氛中自處。我擔心謝師宴不謝師，大家扒完了飯就各自作鳥獸散。

我擔心。

我可能真的多慮了，但我的陰影的確還在。

這種豪華的謝師宴真的不缺我一人，某些老師頗好此道，也能樂在其中。我太重視感覺，跟自己過不去。

這樣說來，我好像又有點難搞了！

不過如果真有人想近距離謝我，歡迎結伴請我吃飯。只要時間許可，我一定乖乖地給你們請，給你們謝，給你們哄！

照片一：此元非彼源。我是曾泰元，不是曾泰源，不要再寫錯了，好嗎？

照片二：四人謝師宴。6 月 22 日中午，我們點了一桌的港式點心和拼盤粥麵，吃得盡興，聊得開心

照片三：嗨來嗨去。與英四C 琮瑜、詠喬、之華、鈺涵攝於福華飯店二樓的珍珠坊 (照片提供：楊琮瑜)

Google 被懲，所以 Blogger 被卡？

最近這一個月以來，有好幾個大陸的格友紛紛透過 email 跟我抱怨，《語國一方》又連不上了。

其中有一個深圳的格友寫道：

曾老师，您好！

虽然我很不想说，但还是得告诉您“语国一方”又上不了了，您能在大陆开一个Blog吗？和“语国一方”同步更新的那种，不然我们实在是没辙了，连您的Blog都看不到了。

YQ

我收到了email，馬上就給他回函，大概是：

YQ，您好：

……我曾在南大老師的建議下，另在新浪開博，不過我覺得麻煩，新浪博客的介面我也不喜歡，所以經營了一陣子，就把新浪的博客晾在一邊了……

這網路的管控是我在大陸生活相當不喜歡的，我完全瞭解您的心情。再度感謝您遙遠、默默的支持！

曾泰元 敬上

而他的回應，卻讓我感到那股逆境中信念的強度，相信明天一定會更好，讓人尊敬，讓人動容。

曾老师，您好！

首先谢谢您那么快给我回信。

我只是一个很喜欢看您博客的小兵，大学读的是编辑出版学，原本应该当编辑，但又喜欢赶时髦，所以进了IT业，目前在深圳做教育电子出版和网站，做这一行很艰难，但我对它有期待，希望能为数字出版的发展尽一份自己的心力，您的Blog就是我一个重要的知识来源。

其实我身边的很多人都像我一样，即使周围有很多困难和阻碍，也都一直在坚持着，想办法努力做着一些改善，即使我们的力量十分微小，但是我们会从自己做起、从自己的身边做起，因为我们相信未来，总有一天，这个世界会好的，所以我们不放弃。

也请您不要抛弃我们，让更多的人看到您的文章，只要您需要，我和我的同学们会帮您来维护您的Blog，希望得到您的支持。

YQ

大陸當局的網路管制我頗能感同身受，因為我休假一年在南京時也常有這種困擾。我以前一直覺得莫名其妙，因為我只是個單純溫和的讀書人，《語國一方》記錄的只是我知性的心得和感性的心情，既不暴力也不色情，更沒有鼓吹台獨或宣揚法輪功等不見容大陸當局的言論，何以被列管？後來我慢慢才瞭解，這不是我個人的問題：部落格網站 Blogger/Blogspot 是 Google 的關係企業，而 Google 不知為何又常被大陸高層盯上，所以我也跟著遭殃。是嗎？

前幾天媒體的報導，給了我一個更清楚的輪廓。新聞說大陸當局嚴懲 Google，譴責其搜尋內容傳播淫穢色情，並封鎖其境外網頁的搜尋。一位網友慨然嘆道：「我們要的只是自由的網路，世界是什麼樣子，網路就是什麼樣子。不想被裝在盒子裡，四面八方看到的都是鏡子，外面的人卻可透過玻璃看到裸體的我們。」

這，似乎道出了很多大陸網民的心聲。可那出路，又在哪裡？

蝸牛進行曲

昨天傍晚到安親班接了大容，回家馬上就在社區的中庭跟他玩起了棒球傳接投捕的遊戲。大容要我訓練他在不同距離角度接高飛球、彈地球、滾地球、平飛球的能力，他當投手還要我比暗號，讓他在外角內角、偏高偏低、快速直球、滑球伸卡之間作變換。

天色漸暗，我們收起了手套，準備回家吃晚飯。忽然他在前方大喊「爸爸，趕快過來看！」我小跑步過去，原來是隻大蝸牛，正在地上一縮一伸地奮力往前爬。這是一隻非常努力、非常漂亮的蝸牛，腹足往前探時，牠的身長甚至比我的拳頭加大拇指還長。

進了家門，大容玩了 Wii Sports，吃完了飯，一個小時後我陪他到運動公園活動筋骨，看到中庭的那隻蝸牛已經爬了 5 公尺，10 點回到家，蝸牛已不見蹤影。

蝸牛一分鐘或許只爬幾公分，然而集腋成裘，幾個小時下來也能走個好幾公尺。學英文沒有捷徑，同學修我的詞彙課既辛苦又無法立竿見影，但一步一腳印，只要咬緊牙關持之以恆，別人怕累不想走怕痛不想碰，一段日子下來，彼此之間差距立現。

見微知著，是為記。

跟卣 (ㄧㄡˇ) 借酒量 ── 送最新版《朗文當代英語詞典》(2009)

我不喜歡喝酒，酒量更是不行。上個年度休假在大陸，聚餐時當地的男老師抽菸喝白酒，而我因性別之故常被敬菸 (我婉拒)、灌酒 (推都推不掉)。我覺得我的感受反而跟其他在座的女老師類似：菸味嗆鼻燻人令人生厭，白酒辣喉味怪讓人不適。

我的不知漢齋裡有一個卣 (ㄧㄡˇ) 的複製品，是種腹大、口小、有蓋、帶提梁的青銅酒器，原件據稱是 3000 多年前商朝 (1600~1046 B.C.) 的古董。

今天跟出版社 A 了一本最新版的 Longman Dictionary of Contemporary English, Fifth edition + DVD-ROM (2009)，市價台幣 1150 元，打算在此送給有緣人。朗文詞典最讓我欣賞的就是它的光碟，目前是市面上同類詞典裡資料最豐富、功能最強大的 (雖然光碟的操作有一點不順)，我備課、寫作均獲益良多，對同學的英文學習當是如虎添翼。因此，我下個年度所有的詞彙課 (英語詞彙學、英語構詞法、英語詞源學、英語詞源研究) 都會唯一推薦，希望修課的同學都能有一本在手。

贈書的對象不限我的學生，但之前曾從我處獲贈詞典者，煩請把機會讓給別人。贈書的相關細節如下：

(1) 6 月 19 日 (星期五) 下午 3:30 舉行贈書活動

(2) 活動前在此具名留言，清楚表達想要的意願

(3) 活動時現身我的研究室不知漢齋 (東吳大學教師研究二樓 Q214)

(4) 若當事人因故無法前來，可託人代行

(5) 謝絕未留言即直搗黃龍、登門索書者

(6) 有意願者若超過一人，由本人以公平、公正、公開之方式，在現場決定

經痛與衛生棉 ── 一個男老師的聯想

幾天前連上了一個女同學的部落格，她在新增的貼文中自爆私事，看得我瞠目結舌 ── 月經來潮，上課時經血就要外流，急著上洗手間，卻因經痛，全身疲軟，拿出書包裡新買的衛生棉，竟無力把包裝撕開取出，只能遞給授課中的女老師，虛弱地請她伸出援手……

我教書這 N 年以來，都在女學生為主的環境裡打轉，從來都沒有碰過這樣的情況。我在想，萬一我哪天真的碰到了，能不能很自在鎮定地及時幫同學一個忙？還是我根本就是在杞人憂天，因為即使女同學有這種迫切的需要，身為男老師的我，是根本不會列入她們求救對象的吧！

這個學期初在英語構詞法班上介紹了字母詞，講到了 MC，聽到了部分女同學的竊笑聲，因為據說女同學間的 MC 就是月經 (是縮寫自 menstrual cycle "月經週期"？還是我們台灣自創的 monthly coming "每月一來"？)。然而英文裡的 MC 一般指的是司儀或主持人，為 master of ceremonies 的縮寫。要說月經，英文用 period 即可 (menstrual period 為正式的說法)。

類似的台式英文還有不少，大家多半習焉不察。VCR 英文意為 "錄放影機" (video cassette recorder)，卻老被台灣的綜藝節目拿來指 "一段影片" (應為 video clip)。另一個我常跟同學講的例子，就是出國旅行住旅館的 morning call。這種說法不曉得是哪位仁兄發明的，讓國人自以為講了英文，卻又讓許多母語人士一頭霧水。比較道地的說法應該是 wake-up call。

這位女同學的經歷，讓我聯想到我的英語詞彙學。我在學期末的最後一個單元介紹了與人體狀況相關的常見字眼，也講到了衛生護墊/衛生棉 sanitary pad (美式英語常作 sanitary napkin，英式英語常作 sanitary towel)。至於經血 menstrual blood (或 period blood)、經痛 menstrual pain (或 period pain; 美式英語也常用 cramps)、月經沒來 (to miss one's period)，同學沒有問，我也就沒有主動深入往下講了。

我不曉得我在課堂上介紹這些會不會不好意思。想到了一首歌的歌詞 ── 怕臉紅的話，用寫的來代替。很多時候，讀我寫的，還是比聽我講的來得精彩吧！