Wednesday, August 30, 2006

我的英語詞彙學──實用、生活化的一門課

許多中小學已陸續開學,而我們離 9 月 11 號的開學日也不遠了。不曉得在學的同學是否都休息夠了,迫不及待地想回學校上課?

大一新生下個禮拜就要選課、註冊。選課時必修課當然沒什麼討論的空間,但選修課就不同了,蓋「選修」也者,乃「選擇修習」之謂也。同學本身有絕對的選擇權,要修不修悉聽尊便,但事前的充分瞭解絕對不可少,要多方徵詢,切忌望文生義、道聽途說。 其他的課我不便置喙,我在此姑且以授課老師的身份說明一下我的「英語詞彙學」,供新生參考,也歡迎舊生轉達。

東吳英文系的「詞彙課程系列」乃由我規劃開設,這一系列共有四門課,大一是英語詞彙學,大二是英語構詞法,大三是英語詞源學,大四是英語詞源研究,每一門都各有所重。大二以上的三門課先不說,先說這門以實用為主、十分生活化的英語詞彙學。同學在這門課可以學到用英文說「挑染」、「割雙眼皮」、「姊弟戀」、「老少配」、「跳電」、「擀麵棍」、「交互蹲跳」、「二一」、「坐月子」、「水電工」、「浮潛」、「玩飛行傘」、「象形字」、「布袋戲」、「古琴」、「木魚」、「吻仔魚」、「山蘇」、「放山雞 」、「鳳凰木」、「獨角仙」、「收驚」、「碟仙」、「旗袍」、「優碘」等等。這些跟我們生活經驗密切相關的英文,是我累積了多年的經驗,也是邊教邊研究所整理出來的心得,我利用這門課跟同學分享我的成果,同時也教導大家找答案、解決問題的方法。我一直覺得,我們學英文不只是瞭解吸收西方的文化,也要學會把自己的文化用英文介紹給外國人,而這門課有一半是在做這樣的嘗試的。當然,另一半就是以西方為主、國際性的東西了,有些可能比較「硬」,如世界各國的名字、重要的疾病名稱、各行各業的說法、數學的觀念運算,但我堅信這些都是對同學有用的,不管怎麼樣都還是要會。

這門課雖然聽起來很實用很有趣,不過我是一個有要求的老師,對四個年級的要求都是一樣的。這些要求在網路上的授課大綱有簡要的英文說明,我在此簡單地用中文補充一下:(1) 每個禮拜小考;(2) 要背很多單詞,例句用法得自己去找,老師不提供;(3) 上課嚴禁做與課程無關之事,不可以趴在桌上睡覺,打哈欠必須遮嘴巴,可以吃東西但食物的味道不可以太重,可以講話但不可以講太大聲也不可以講太久;(4) 上課行為不檢經勸告不聽者,老師得要求其離開教室,以免影響上課的氣氛與環境;(5) 嚴禁任何形式的作弊:小考被逮到者,整學期的 20 分小考成績自動歸零;期中、期末考被逮到者,除考卷零分計算外,其他處罰悉依校規辦理。

希望新生在衡量自己的能力、興趣、時間以及我的要求之後做出慎重的選擇。這是上下共兩學期的課,兩個學期都修過才能拿到 4 個學分,因此如果你修了,就是跟我、跟自己、跟學校定下了一整個學年的契約,只有奮力向前,不能中途落跑。選擇你所愛的,愛你所選擇的,希望你們學習愉快,有收穫!

Monday, August 21, 2006

崇本務實,不卑不亢──給大一新生的一席話

東吳英文的新生們,恭喜了!幾年前我還是系主任的時候,每年都給當時的新生打電話,寄上親筆簽名信,在選課時和開學後當面給他們勉勵期許。現在的我,只能在此小小的角落,給你們獻上我真心的祝福,歡迎你們來到崇本務實、不卑不亢的英文系。

我說「恭喜」,老實說,一開始是有點猶豫的,因為同學的背景不同,期待不同,心境不同,一樣的字眼,不同人聽起來肯定冷暖有別。進到東吳英文系,有人失望懊惱,覺得「考壞了」;有人喜上眉梢,覺得「很滿意」;當然也有一部份人,「程度」就差不多是東吳英文系的「排名」,心情上可能也沒有特別的好壞。

你們進到這個系,大家一開始的實力都是在伯仲之間的,可是將來你們會發現,漸漸地,由於選擇的不同,同學中有人努力不懈,英文程度越來越好,本職學能越來越強;有人由於打工、玩社團、談戀愛、忙上網、貪睡覺,以致於無法把大部分的心思放在課業上,被當重修比比皆是、二一退學也時有所聞。這就好像物理學上的光譜現象:原來的一束白光,在通過三稜鏡之後會依本身組成色光的波長不同,而產生不同程度的偏折,所以呈現出來的是「紅橙黃綠藍靛紫」的七彩光譜。你們剛進來時也都是那一束白光,在通過大學四年的三稜鏡之後,也會被打散成為有不同知識能力光譜的七彩人。按理說這不同的顏色、選擇本無優劣之分,但是就現實的考量來說,如果社會需要的是英文好、有專業知識、又有人文藝術關懷的人才,而你卻不符要求,將來在人生的道路上碰到的挫折就可能會比別人多得多。

我一直以為,既來之,則安之。來到東吳英文系,就不要三心二意,就要好好學習,培養自己的實力。依任何的標準來看,東吳英文雖然都不是全台灣「最好」的英外文系,卻是一個崇本務實、可以好好充實自己的地方。在我們這裡,老師認真教學,在各自的領域也多有其學術上、社會上的貢獻;課程安排全面紮實,專業知識以文學為主,以語言學為輔,又特別重視英文能力的訓練,傳統的聽說讀寫之外,豐富的翻譯、詞彙課程,實為他校所沒有之突出特色。只要同學下定決心,按部就班地充實自己,我們東吳英文人是絕對有資格抬頭挺胸的。

同學,你們都是一塊塊極有前途、有待好好雕琢的璞玉!你們無須驕傲,因為這個功利膚淺的社會讓你們無從驕傲起。但你們千萬不要妄自菲薄,因為根據我的觀察以及你們學長姐的回報,我們的系友在社會上是毫不遜色的,畢業出去,不管是升學、就業,實力是肯定可以勝過很多台大外文系的畢業生的。簡而言之,這就是我要送給你們的 8 字箴言──「崇本務實,不卑不亢」。這席話你們聽不聽得進去,可能在一念之間,也可能看個人造化,但只要你們聽進去了,並且身體力行,將來保證不會後悔。

各位,再一次恭喜你們!

Thursday, August 17, 2006

壓抑中的興奮──記與屏商同學聚餐二三事


那天我早早就到了,在燈光還沒開,尚未開始營業的餐廳裡默默地等著。由於一直無法掌握確定會出席的人數,因此還有一點小小的憂慮,不知道會不會被同學放鴿子。

當孟樵第一個出現時,我真的有一股衝動,想上去擁抱她一下,第一個原因當然是好久沒見,第二個則是我被「放鴿子」的疑慮消失了,這讓我鬆了一大口氣。只是理智馬上就把我拉了回來:一個男老師做出這種過份熱情的動作似乎並不得體。孟樵文靜如昔,卻多了一份幹練與優雅。

姿蓉應該是第二個進來的,你還是那麼青春,像個 15 歲小女生一樣的害羞,臉上滿是欲語還休似的笑容,感謝你還從台中過來。孟玲啊,你那天比較樸素喔!我以為在百貨公司化妝品專櫃工作的你會來一個示範教學,想不到你只是略施脂粉,下次我到專櫃找你看你表演好了。那個因重感冒來不了的小百合,要保重喔,好久沒看到你了!冠琇最感人了,幫我把 5 年前的畢業紀念冊保存到現在,還千里迢迢地拎著這又大又重的傢伙從東港到台北給我;更神奇的是,小朱的 baby 在你的懷裡竟然沈沈地睡著了,你真的很會「搖嬰仔」!小朱這個 baby 的媽俏皮依舊,生活似乎如魚得水,我想關鍵所在大概就是常帶著 baby 參加類似的聚會,大家都會搶著抱,難怪你能優雅地吃著午餐。秀怡已有有六個多月的身孕,肚子又尖又挺,是懷男生的肚子,跟小朱一起從林口龜山過來,你要多出來走動走動喔!又菁你經歷了許多波折,還是一樣可愛,肉比以前多了點,但你就是要肉多,否則瘦巴巴的看起來不健康,要樂觀一點喔!從新竹趕來的瑞琪,你真的漂亮多了!以前只看你穿過軍訓裙,要不就是寬鬆的短褲和籃球背心,想不到你一打扮起來,還楚楚動人呢!我說那個美芳,你怎麼還是個冷面笑匠啊?開玩笑都跟真的一樣,害我還是被你唬地一愣一愣的!

吃飯時我穿梭於同學之間,有太多要聊,而時間上卻不允許。不過看到大家都好,開開心心的,我們這個「再續前緣」也就功德圓滿了。

Tuesday, August 15, 2006

我的阿嬤


這是我的阿嬤,祖母,爸爸的媽媽,昨天與她攝於正在做百年大修的北港朝天宮。廟的上半部搭了個布景,用以遮蓋拆了的屋頂,看起來好像在攝影棚。星期一中午,不是媽祖生日也不是廟會節慶,廟口稀稀落落,與印象中香火鼎盛的北港朝天宮有天壤之別。

阿嬤民國 6 年生,按傳統的算法,今年已經 90了。不過她身體硬朗,耳聰目明,記性奇佳,最重要的是,她長年吃齋唸佛,有著一顆慈悲的心,是個慈祥有智慧的長者。她身體上唯一明顯的問題,就是骨質疏鬆,造成脊椎骨出了毛病,在重力的壓縮下,身高明顯地縮水,成為名符其實的「老倒ㄍㄧㄨ」。

我在虎尾出生長大,到 15 歲才離開故鄉,舉家遷來台北。上學前的我,大部分都是由阿嬤帶的,我是沒什麼特別深刻的印象,不過有舊照片為證,也因此在我內心身處總覺得與她很親。後來我上了小學,她也隨著長子伯父搬來台北定居,見面的機會也大概就是一年一次的暑假了。小時候對阿嬤的印象是,她很會做包子。那時候瓦斯爐不普遍,我們還用傳統的柴火爐灶,我負責煽風管柴火,經常被煙嗆得眼淚直流,但我仍然欣然接受這樣一份重責大任,為的當然是能第一個嚐到這美味的包子。記得我老是不斷地問阿嬤「好了沒?」,阿嬤當然就回答「再等一下!」。這樣一問一答了好幾回合、就在阿嬤笑瞇瞇地掀開鍋蓋說「好了!」之時,我似乎也顧不得那雙髒兮兮還沒洗的手,就在氤氳的白汽中挑了一個最大的。但這剛起鍋、熱騰騰的包子我哪拿的住?只好左拋右接,右拋左接,用最原始的方法降溫。在咬下包子第一口的那一剎那,Mmm,那種人間美味由唇齒間散開,散開,散開!到現在我一樣喜歡吃包子,但遍嚐各式各樣的、名家推薦的包子之後,總令我覺得失望、遺憾,因為都沒有我阿嬤做的好吃。

阿嬤跟伯父在台北住了幾十年,本來早已習慣了,但後來因骨質疏鬆不方便常爬上 4 樓沒電梯的老式公寓,只好都待在家裡,很少出門。在我買了仙跡岩附近一樓的房子之後,就把阿嬤接過來住,現在她每天都可以輕易地出門,在社區的中庭散步,跟鄰居聊聊天,也多了很多家人的陪伴和互動,她更快樂了。這次我趁著暑假,主動開車帶她回故鄉三天,去看看她的老親戚、老朋友、還有 50 年前的老鄰居。她好幾年沒有回去了,這回看到這麼多人,大家都興奮異常,甚至有一個老太太一見到她,還緊抓住她的手,激動得哭了出來,以為這一輩子都再也見不著了。身為阿嬤的孫子,我親眼看到這一幕幕,也覺得既高興又感動呢!

Tuesday, August 08, 2006

父親節快樂

今天是父親節,8 月 8 日,八八,爸爸。

早上在台北市開車時,看到有些公車的擋風玻璃內貼著「父親節快樂」的紙條,不免讓我多看兩眼。我想,在一個高同質性的社會裡,想要真正地吸引人,就要用心;只要用心,費點巧思,不必花大錢就會與眾不同!

那,身為爸爸的我,快樂嗎?沒感覺吧,只覺得侷促、尷尬而已。在商業機制的炒作下(力道當然遠不及母親節、情人節、聖誕節),彷彿每個人都必須做些什麼,以某種方式,共同來「慶祝」、「歡度」這個節日。媒體大力放送,推波助瀾,很多人就隨之起舞,裝作看不見都很難,不管是男的女的老的小的,結婚的沒結婚的,是爸爸的不是爸爸的,大家似乎都得被迫表態,否則就會背上某種污名。這對很多不善表達感情的東方人來說,的確只會令人不自在而已。

我想我跟當今社會很多人一樣,這幾年來過得都不是很快樂。政治的紛擾、經濟的負擔、工作的壓力、以及其他不足為外人道的問題,都很難讓人快樂得起來(難怪「全民大悶鍋」會爆紅),再對照一下「父親節快樂」,只讓人覺得反諷。

山不轉路轉,路不轉人轉,人不轉心轉。半瓶的水,與其看到「唉,只剩半瓶!」,我想我還是得想辦法讓自己看到「哇,還有半瓶!」。

那就祝自己父親節快樂囉!

Tuesday, August 01, 2006

屏商人,照過來!


這張照片是詩芸用數位像機翻拍之後傳給我的,據說是 10 年前的我,拍攝地點是我在屏商的研究室。怎麼樣,看起來是不是很清純,一副鄰家大哥的模樣?在「家徒四壁」的研究室裡,眼尖的同學可能還會發現,牆壁上貼著 10 年前 MTV 音樂電視台的無厘頭美國卡通「癟四與大頭蛋」(Beavis & Butthead)的海報,這是否又讓大家想起我那無厘頭的過去?

好啦,言歸正傳。自從「那一段青澀單純的歲月」刊出之後,屏商人給了我熱情的迴響。當然,我猜其他選擇繼續潛水的人肯定還不少,但是單單看到有回應的這些老同學所寫的內容,就已經讓我感到欣慰不已,因為,當時的情誼並沒有隨風而逝。

因此我想把握這個機會,跟屏商人聚一聚,敘敘舊!

活動名稱:再續前緣──曾泰元老師與前屏商同學聚餐
參加資格:(1)曾經在屏商被曾老師教過者(不拘年級) and(2)曾在「語國一方」留過言者 (還沒浮出水面者請在聚餐前現身,否則,嘿嘿,餐飲費自付!)
活動時間:2006 年 8 月 12 日(星期六)中午 11:30 (請勿遲到,否則訂位會被取消)
活動地點:立德台大尊賢會館 2 樓 Cafe 83 餐廳(台北市羅斯福路 4 段 83 號,捷運公館站銘傳國小出口左轉)

我想任何活動總是有人不克參加,因此這個時候就只能少數服從多數了。萬一你正好是少數因時間、地點之故而無法配合的人,沒關係,以後還是會有機會的,要不你們自己組團過來找我也行(幾年前我就請過好幾團呢)!

同學們,到時候見了!