棺材板的英文怎麼說？談「百大小吃雙語菜單」

今天《自由時報》刊登了一篇我的投書，題為〈棺材板的英文怎麼說？談「百大小吃雙語菜單」〉，以下為見報全文：

棺材板的英文怎麼說？談「百大小吃雙語菜單」

◎  曾泰元

媒體報導，台北市觀傳局週一隆重推出了「百大小吃雙語菜單」，好讓外國遊客來台北品嚐美食之時，能與小吃店家的溝通更加順暢。

類似的工作，其實許多單位和個人都嘗試過，網上的相關資料更是不知凡幾。但由於多數小吃的英譯並無標準答案，翻譯同行間的見解或有不同，小吃業者與翻譯從業人員的立場更可能南轅北轍，因此要拿出一份大家都滿意、無可挑剔的雙語菜單，幾乎是項不可能的任務。

英國得獎的《麥克米倫高階英語詞典》在台灣出了英漢雙解版，我受邀編寫了一個中菜英譯的附錄。數年前經濟部商業司曾委外英譯過台灣的各式菜餚，我忝為編審委員之一。這類「文化特色詞」的英譯向來是我的研究興趣，我發現近年來英文媒體若有報導台灣小吃，採取的主要策略，絕大多數都是音譯。

茲舉一例。三年前，具有全球關鍵影響力的美國有線電視新聞網（CNN）介紹了亞洲十大街頭美食城，台北也入選其中。在每個城市中，CNN又精選了十種街頭美食，共計一百種。

我統計了一下，這一百種當中有八十三種採取完全音譯，有八種採取部分音譯部分英文，只有九種全是英文。事實擺在眼前，CNN記者在介紹異國美食時，音譯的使用率奇高，超過九成。

台北的十種美食小吃，更是全以音譯呈現，有國語有台語：生煎包（sheng jian bao）、臭豆腐（chou doufu）、蚵仔麵線（oa misua）、刈包（gua bao）、胡椒餅（hujiao bing）、牛肉麵（niu rou mian）、豆花（douhua）、肉圓（ba wan）、蔥油餅（cong you bing）、大腸包小腸（da chang bao xiao chang）。

CNN這樣做不無道理。這些小吃極具文化特色，在翻成英文時，國際慣例就是音譯，就像日本的壽司（sushi），韓國的韓式拌飯（bibimbab）。音譯不僅自然直覺，最大限度保留原汁原味，又能彰顯當地文化的主體性。除此之外，音譯對外國人也有一定的吸引力，因為音譯不只方便當地店家理解，對外國遊客充滿了異國情趣，更是讓他們展現當地語言能力的機會。

北市府週一公布的英文翻譯存在著討論空間，見仁見智，在此不議。但我覺得，這份雙語菜單的音譯比率過低，約僅佔一成，實有檢討必要。英文媒體霸主CNN都以全數音譯來肯定台灣小吃了，而我們卻還是怯於使用音譯，這是何苦來哉？

我的具體建議是，這份雙語菜單除了圖片之外，文字部分先以國字呈現，再音譯（國語台語視情況）方便溝通，後輔以簡短的英文翻譯加深理解，如：棺材板guan cai ban（Taiwanese bread bowl）、蚵仔煎oa chian（oyster omelette）、刈包gua bao（Taiwanese hamburger）、小籠包xiao long bao（soup dumpling）。

這項小吃英譯的工作吃力不討好，有些翻譯因觀點不同難有定論，任何人所提的建議都會被檢視批評。正確的優美的，不見得就會勝出。能否廣為流傳，誰也無法保證。個人意見，僅供參考。

（作者為東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

走一回壺口瀑布 領略雄偉黃河

今天《旺報》刊登了我的【神州壯遊】系列隨筆之壺口瀑布篇，題為〈走一回壺口瀑布 領略雄偉黃河〉，以下為見報全文：

走一回壺口瀑布 領略雄偉黃河

 壺口瀑布壯麗美景（曾泰元 攝）

在陝西結束了延安的行程，我的神州壯遊打算去一趟黃帝陵。黃帝乃中華民族傳說中的祖先，作為炎黃子孫，到史稱「橋陵」的橋山黃帝陵瞻仰祭拜，應是再自然不過的事。

黃帝陵在黃陵縣橋山鎮，現屬延安市管轄。我一早在延安汽車站買了票，上車前問售票員，才知道延安到黃陵約 150 公里，車程卻需略顯漫長的三個小時。接下來的安排，讓我這趟車坐得有點猶豫，不過發車在即，我還是本能地上了車。

南泥灣不再舊模樣

黃帝陵之後我想去壺口瀑布，黃陵是個小地方，有沒有到壺口的班車？如果有車的話，班次如何？我在行進中的客車上左思右想，考慮到橋陵之行的不確定因素偏多，最後斷然決定放棄，跟司機要求下車。還好離開市區沒有太遠，有市公車可搭，返回城裡不是問題。這個不得已的遺憾，只好擇日專程另訪，以求彌補了。

折返延安，回到了汽車站，正好趕上了開往壺口的小巴專車，心情才逐漸篤定下來。我們往南離開了延安市區，順著又稱「延壺路」的省道走，一路在陝北高原上蜿蜒曲折，中途還經過了 20 多公里的修路路段，旅途異常艱辛，不過沿路倒是偶見傳統的窯洞，充滿了黃土味的生活氣息，讓我這個台灣人眼睛大亮，覺得格外新鮮。

車子一個轉彎，突然出現了「南泥灣」的路牌。《南泥灣》？那不是大陸著名歌唱家郭蘭英的名曲之一嗎？我隨身的 iPod 裡還存有這首歌呢！這支曲子歌頌的是當年的八路軍，歌頌他們把荒涼的南泥灣改造成了美麗的陝北江南。我趕緊找出這首曲子，趁此良機再度聆聽這位獨特的女高音，娓娓唱來眼前路過的南泥灣：

一個轉彎見黃河

「南泥灣，好地方……到處是莊稼，遍地是牛羊。往年的南泥灣，處處是荒山，沒呀人煙。如今的南泥灣，與呀往年不一般，再不是舊模樣，是陝北的好江南……」

塞外江南，陝北江南。江南，千百年來已是富庶繁榮的代名詞，在遠離江南的不毛之地，成了眾所企慕的對象，集體仿效的典範。

快到壺口時，路邊有賣「壺口酥梨」的小販，司機特別停車休息，說這酥梨是當地特產，建議我們買來嘗嘗。我觀察了同車乘客的動向，看到大家紛紛下車挑選，現買現吃，吃得津津有味，雙眼散發出滿足之色，於是我才放心，也跟著買了兩顆。這壺口酥梨的外型和色澤有如台灣的牛奶芭樂，一口咬下，香甜爽脆，物超所值。

離壺口愈近，我的情緒也跟著升溫。山路千迴百轉，車子逐漸下降，又一個轉彎，黃河就映入了眼簾。名符其實的黃河啊，水渾而色黃，真真切切的渾黃之河。然而出乎意料的是，這黃河比想像中的要狹窄許多，寬度約莫只有一、二百米，流速和緩，平靜而溫順。

車子捱著黃河邊上的延壺路逆流前行，不久終於看到了「黃河壺口瀑布」的牌坊。下了車，還沒看到瀑布，轟轟的水聲就已經隱隱傳來。買了門票，進了「黃河壺口瀑布國家地質公園」，下了階梯往前走，水浪震聲益發明顯，水氣也騰飛於周遭的空氣中。再往前走，就到了洶湧的瀑布邊上，我的心竟激動地怦怦狂跳。

奔流到海不復回

探頭一看，這黃色的瀑布有如千軍萬馬，氣勢磅礡，聲若奔雷，氣如騰雲。我站在木樁鐵絲圍起來的觀景台上，定睛細看這驚濤怒吼的曠世奇觀，深受震撼，無法言語。黃河在這段晉陝峽谷中，兩岸被蒼山挾持，河道在壺口一帶突然收攏，滾滾河水奔流至此，更加洶湧湍急，繼之水位驟降，奔騰的洪流倒懸傾注，浩浩蕩蕩瀉入深潭，濁浪翻滾，水底生煙，有如巨壺沸騰。

我凝視著這恢弘壯觀的奇景，想到了詩仙李白的《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」，這膾炙人口的佳句所勾畫的，無非就是我眼前懾人魂魄的壺口瀑布？

我閉起眼睛，傾聽著隆隆的水聲，感受著沙沙的水氣，心中浮現了著名的《黃河大合唱》。據說抗日戰爭期間，詩人張光年和音樂家冼星海來到了延安，因感染於壺口瀑布悲壯雄渾之勢，一人作詞一人作曲，成就了這首《黃河大合唱》，把這裡的藝術靈氣發揚到了極致。「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮」，我凝視著瀑布，一陣恍惚，這歌詞彷彿幻化為我眼前的景。

我也似乎聽到了鋼琴家殷承宗據此改編、演奏的《黃河鋼琴協奏曲》。一個個的琴鍵音符，宛如一朵朵壺口瀑布的水花，就這麼在空中跳躍，翻滾，追跑。

親歷一回雄渾風釆

黃河是中華民族的母親河，而壺口瀑布就是黃河的代表。親自來一回壺口瀑布，領略到了它的雄渾奔騰的風采，才知道黃河的偉大。

相聚終有別離時，我在壺口瀑布結識了四個大陸的「驢友」，有北京的、有哈爾濱的、還有一對重慶的夫妻。我們結伴包車，在黃土飛揚中跨越黃河到了臨省山西的吉縣，再轉長途大巴翻過呂梁山，直奔晉南汾河河谷的大城臨汾。下了車，我們互道珍重，各分西東。萍水相逢，後會有期。

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

中外人名管窺

今天廣州《南方周末》刊登了一篇我的專文，題為〈中外人名管窺〉，以下為見報全文：

中外人名管窺

曾泰元

對許多人而言，名字或許只是個名字，是個代號，並沒有太多的意思，頂多只是好不好聽、順不順口而已。然而，真是如此嗎？

我叫曾泰元，原先對自己的名字沒有什麼特別的感覺，只是總有人把我的「元」誤植為「源」，讓我不時得費心糾正。後來名字經常見諸大陸的報章刊物，大陸朋友與我初次見面，經常大表訝異，把我這個中壯年誤以為是個白髮蒼蒼的老先生，難道是我為文深沉老氣，還是我的名字讓人心中浮現了「泰山」「元老」的高齡想像？

嵩壽近百的家祖母生前曾說，我們祖上本姓吳，家貧送人扶養之後才改姓曾。至於我之所以取名泰元，家父也說不怎麼上來，或許他就喜歡這兩個字，給了他「祥和之首」的寓意。及至我查了中文大詞典，始知「泰元」是個漢語詞彙，是「天」的別稱。《史記‧孝武本紀》：「天增授皇帝泰元神策，周而復始」。《漢書‧禮樂志》：「惟泰元尊，媼神蕃釐，經緯天地，作成四時。」原來我的名字大有來頭。

25 年前我在美國讀博，在學校身兼助教，教美國大學生漢語。頭一年班上有兩個白人女生特別認真，沒有中文名字，要我幫她們取。一個是班上第一名的 Zivar Baker，她熱愛中國文化，於是我給她取名為「貝思華」，讓她思慕中華。另一個是長髮飄飄、甜美文靜的 Enid McNutt，我便依她飄逸的外表和寧靜的性格，給了她「孟逸寧」的名字。

現在中文說的「名字」，實際上是由古時的「名」加「字」而來。《禮記‧檀弓》有載，人出生就有「名」，及至長大成人，20 歲行冠禮時再加個「字」，原本分開的「名」和「字」經由演變，融合為「名字」，意思也逐漸轉變為現在所指的「姓名」或「名」。至於「姓氏」，原來是遠古時期「姓」和「氏」的合稱。《通志‧氏族略序》詳述，在三皇五帝時，「姓」和「氏」是分開的，那個時候男人用「氏」，原意為根柢；女人用「姓」，由部首可以看出端倪。「氏」用來區分社會階級，貴族有氏，平民無氏；「姓」則與婚姻有關，兩家同姓不可通婚。到了夏商周以後，「姓」「氏」合而為一，都用來作為判斷兩家可否通婚的依據。秦漢以後，「姓」「氏」就不分了，有人用「姓」，有人用「氏」，有人都用。演變到現在，「姓氏」也常簡化為「姓」，是一個代表家族的字。

漢族命名的習俗我們比較熟悉。「姓」多來自先祖在封建時代所受的封地、官名、皇帝賜姓、世代相傳的職業、住家附近的地理環境，甚至是為了逃避禍害，在原姓的基礎上加以拆解、改頭換面而成。而「名」一般依輩分、照排行、按父母的期許或因出生當時的時空事件而起。

那麼英語世界的呢？

John，這個英語世界再平凡不過的名字，為什麼不翻成「匠」，卻要用一個發音差很遠的「約翰」？原來 John 來自《舊約聖經》時期的古希伯來語，發音接近「約翰」，意思是「上帝是仁慈的」。這個「約翰」因基督教的普及而進入歐洲諸語言，並以不同的形式展現，如愛爾蘭語的 Sean，蘇格蘭語的 Ian，法語的 Jean，義大利語的 Giovanni，西班牙語的 Juan，德語的 Johann 或 Hans，荷蘭語的 Jan，俄語的 Ivan。《聖經》在西方基督教世界的命名傳統裡，有著決定性的影響，也難怪英語世界的「名」（first name 或 given name）也稱為「（基督）教名」（Christian name）。

英語的姓氏起源於中世紀，原先只有貴族使用，後來才逐步擴及一般百姓。英語姓氏的來源，有些是職業（如 Smith「金屬工匠」、Baker「麵包師傅」），有些是個人特徵或綽號（如 Whitehead「白頭的」、Shakespeare「舞矛的」），有些是住家地理環境（如 Hill「住在山上」、Pitt「家邊有坑」），有些是地名（如 London「倫敦」、Oxford「牛津」），有些是父名（如 Johnson「約翰之子 John’s son」、McDonald「當勞之子 Donald’s son」）。

許多姓名經過千百年來的演變，語義已變得晦澀難考，非人名學（anthroponymy）專家無法窺其堂奧，我們感興趣的門外漢，也僅能查閱姓名詞典，略知皮毛而已。

（作者是東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

訪延安革命聖地 如假包換現代城市

今天《旺報》刊登了我的【神州壯遊】系列隨筆之延安篇，題為〈訪延安革命聖地 如假包換現代城市〉，以下為見報全文：

訪延安革命聖地 如假包換現代城市

 延安，延河，寶塔山（曾泰元 攝）

我一個人的神州壯遊來到陝西，下一站是陝北的延安。還記得 1992 年 5 月我第一次到大陸，在首站北京的吉祥戲院看戲，戲院內外都懸掛著醒目的紅色橫幅，為的是紀念毛澤東在「延安文藝座談會」講話 50 周年。

開演之前，演職員還一字排開站到台前，帶領著觀眾緬懷這段歷史，敘述了 1942 年延安的那場座談會如何影響了 1949 年以後大陸的文藝方針與路線。「延安」這兩個字，就以如此出其不意的方式，闖進了我對大陸的初體驗。

紅軍 2 萬 5 千里長征

延安是中國共產黨的革命聖地，是中國工農紅軍二萬五千里長征的終點，曾是中共中央的所在地，是個充滿政治意義的地方，是大陸重要的紅色教育基地。當年共產黨被國民黨強勢圍剿，本已奄奄一息，最後卻形勢逆轉，豬羊變色，國民黨節節敗退，山河易幟，造成今日兩岸隔海分治的局面。

延安鮮明的政治性格，原本與我擬古訪舊的文史之旅並不同調。這個中國現代史的關鍵之地，由於其地理位置遙遠偏僻，始終披著一層神祕的面紗，這倒是激起了我些許的好奇心。後來心念一轉，既然到了陝西，也有比較充裕的時間，何不趁此良機，前去一探究竟？

陝西的交通以西安為中心，路網由此輻輳向四面八方放射。寶雞在西，延安在北，寶雞到延安無法直達，必須先往東回西安，下車買票候車再朝北赴延安，分兩段獨立進行。

寶雞到西安近 200 公里，西安到延安 300 餘公里，總路程約 500 公里，長路迢迢。我兼程趕路，上午 9 點出發，晚上 10 點才到，真是漫長的 13 個小時啊！

雖然我搭的都是從車站發出的正規班車，可是如果車沒坐滿，司機還會繞到站外，由乘務員負責繼續攬客，車慢慢開，客慢慢拉。即使坐滿了，乘務員還是能挪出空間，拉張板凳，再塞幾個人。所以從表定發車到真正上路，平均得耗上1個小時。沿途乘客隨招即上，想下就下，即使在高速公路也不例外。這在交通相對不便的大西北，是項體貼百姓的便民之舉，我這種需要趕路的外地人，急也急不來，只能設法讓自己放寬心，學習融入這在地人的生活步調了。

晚上到了延安，夜幕遮蓋了這「革命聖地」的容貌。隔天外出一看，這座城市完全顛覆了我的想像。我原以為延安是個貧困的陝北小縣城，滿地盡是光禿禿的黃土地，想不到眼前的延安竟是個如假包換的現代化城市，市容整潔綠意盎然。

長路迢迢大陸尋奇

我的陝北印象，最早來自《大陸尋奇》，記憶中那是片廣袤無際的黃色海洋，平緩起伏的山丘就像是層層翻湧的波浪。這次來到延安，還沒感受到無垠的山丘，不過在市區的延河河濱抬頭一望，倒是先看到了不遠處山頂上挺拔秀麗的寶塔，吸引著我立刻前往。

這座屹立在寶塔山上的寶塔始建於唐代，現存為明代建築，是延安最鮮明的標誌。歷史記載，當年中共中央進駐延安之後，寶塔山開始成為中國共產黨革命的象徵，經常出現在各種不同的文藝作品之中，成為辨識度極高的圖騰。

我爬上山頭，登上塔頂，舉目四望，延安城盡收眼底。遠近的山丘青翠連綿，腳下的延河黃泥混濁，谷地裡的樓房櫛比鱗次，這一幅獨特的陝北風景畫，在寶塔上一覽無遺。

下了寶塔山，我直奔城區西北的楊家嶺。楊家嶺曾經是中共中央的所在地，1942 年毛澤東一槌定音的「延安文藝座談會」就在這裡舉行，此處的許多窯洞，都是毛澤東、周恩來、朱德等共產黨第一代領導人的舊居，著名的中央大禮堂、中共中央辦公樓也都在此。我四處瀏覽，實在無法想像共產黨當年在這麼困難的環境之下，依然能夠艱苦奮鬥、自立更生，這大概就是所謂的「延安精神」吧！

艱難困苦延安精神

楊家嶺的窯洞經過了大幅整修，不過依舊保存了陝北窯洞的典型特徵。環視延安，雖有現代化的建築，不過周邊仍舊可見一排排的窯洞依山而建，一幢幢的窯洞式樓房因勢矗立，構成了奇妙獨特的景觀。黃土高原的老祖宗在此掘洞穴居，既經濟牢固，又兼具冬暖夏涼的好處，至今依然受到民眾的歡迎。

少了腰鼓多了秧歌

延安北郊的安塞是中國民間藝術之鄉，腰鼓、剪紙、農民畫的成就，都受到了大陸中央的高度肯定，我也特別搭車前往，在寧靜的安塞縣文化文物館一次看足。大概是由於陝北的環境太過單調，農民畫的顏色都異常鮮豔，人物表情也十分誇張。剪紙藝術反映了陝北粗獷的農民生活，樸拙生動。倒是安塞腰鼓只見影片放映和實物展示，不無遺憾。

回到延安，就在清涼山腳下新華社舊址前的廣場，竟讓我意外看見了陝北秧歌。身著大紅大白的舞者持扇撐傘，舞動手帕扭腰擺臀載歌載舞，看得我目不轉睛。失之東隅收之桑榆，少了腰鼓卻多了秧歌，不亦快哉！

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

一路西行 尋訪陳倉古道

今天《旺報》刊登了一篇我的大陸遊記，題為〈一路西行 尋訪陳倉古道〉，以下為見報全文：

一路西行 尋訪陳倉古道

 東漢時肇建至今已 1700 多年的法門寺（曾泰元 攝）

我一個人的神州壯遊，進入了八百里秦川，來到關中的三秦故地。揮別了古都西安，我沿著渭河繼續溯流西行，目標是陝西第二大城的寶雞。

寶雞位於渭河平原西部的盡頭，對我而言，原先只是個單純的地名，並不是個必訪的聖地。這個名字純樸可愛，略顯鄉土，卻無法滿足我的文史想像。

又是一趟成語之旅

手邊的旅遊攻略介紹，相傳秦文公在此得「陳寶鳴雞」，寶雞因這「雞鳴之瑞」的傳說得名，然我孤陋寡聞，「寶雞鳴瑞」我一無所悉，完全無感。不過書上又說，寶雞古稱陳倉，「明修棧道，暗渡陳倉」的歷史就發生在此。這個典故如雷貫耳，電得我雙眼睜然大亮。兩千多年前的成語，如今就近在眼前，觸手可及，豈容錯過？

西安往寶雞半路上的法門寺歷史悠久，因藏有釋迦牟尼佛的真身舍利而聲名遠播，成為佛教聖地。阿嬤生前篤信佛教，作為她的金孫，我自當趁此難得機會，前往參拜祈福。

法門寺位於扶風縣的法門鎮，地理位置比較偏僻。我從西安汽車站坐上往扶風的班車，先北過渭河到咸陽，再接 104 省道西行。過了興平不遠，公路邊突然出現了「馬嵬」的路牌。馬嵬？那不是唐朝時稱馬嵬坡、馬嵬驛的古地嗎？

當年安史之亂，唐玄宗帶著楊貴妃倉皇出逃，打算西奔入蜀，行至馬嵬驛，發生了震驚天下的「馬嵬驛兵變」。六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。玄宗受隨軍將士脅迫，無奈賜貴妃自縊。君王掩面救不得，回看血淚相和流。唉，重色思傾國、從此不早朝的唐明皇，在貴妃的血淚中傷心斷腸，兩個人的愛情故事至此成為千古絕唱。白居易的《長恨歌》以文學的手法詳述歌詠，讀來讓人格外傷感動容。

無緣造訪楊貴妃墓

我腦子裡還在回味這段淒美亙古的悲劇性浪漫，才一眨眼，急馳的客車就在我的驚呼錯愕中，飆過了公路邊上的楊貴妃墓，遺憾至極！我這趟無緣順道憑弔，那就留待下一次再專程造訪吧。

車子在平坦單調的鄉間公路繼續西行，中午用餐時分抵達扶風縣城，我便找了家麵館，點了碗臊子麵。陝西的麵食種類繁多，臊子麵遠近馳名，據說歷史可上溯至周朝初年，以岐山一地的最為正宗，然岐山不在我規畫的行程之內，於鄰縣扶風就近品嘗，也算一嘗夙願。臊子就是豬肉丁，與其他配料拌炒成為澆頭，置於盛好的麵條上。臊子麵上浮著一層紅油，湯味酸辣濃郁，配料豐富，麵條勁道可口，來這麼一碗，三千年的歷史彷彿一下子就咕嚕嚕地進了肚子裡。

吃罷臊子麵，便搭車到城北十公里處的法門寺，下了車首先映入眼簾的，是座高聳的法門寺塔。此塔雖是傾圮後近年才重建的，卻莊嚴雄偉，古樸低調。史有明載，法門寺始建於東漢桓帝、靈帝之時，唐初正式定名為法門寺，寺塔也約略造於同時，眼前的寺塔是明代的規模形制，是座十三層的八角磚塔。

法門寺底佛祖真身

供奉佛指舍利的地宮就在塔下，此地宮乃唐朝的遺跡，寺方修舊如舊，按當時的狀況加以復原。我雖不是佛教徒，不過據說見佛祖舍利如見佛陀本尊，我也迫不及待地前往參拜，在保全的戒備守護中，為自己謀得了片刻的立錐之地，幫當時已年高九十的阿嬤低頭祈福。

我就在一千多年前的唐朝地宮裡，看著二千多年前的佛祖真身舍利，浸潤在這悠遠的歷史與無邊的智慧之中，隨後登塔遠眺，把這一切喜悅與天地共享。

離開法門寺，回到扶風，繼續朝西趕路，前進寶雞。到了寶雞，天色已晚，好好休息了一宿，隔天上午，便在旅館前攔了一輛計程車，直奔扼守陳倉古道的大散關。寶雞城區橫跨渭河兩岸，我們從城北往南，繼西安咸陽之後再度跨過渭河，沿著 212 省道直往秦嶺駛去。秦嶺，赫赫有名的秦嶺，那可是黃河和長江兩大水系的分水嶺、中國地理上的南北分界線啊，想不到此刻我就置身於秦嶺之中！

我們沿著山谷前行，山勢由平緩而漸趨高聳，偶有農家小鋪點綴，一派天高皇帝遠的閒適寧靜。約莫半個小時四十分鐘，我們抵達了大散關，此乃「關中四關」之一，扼守了聯絡關中和漢中的陳倉古道，與南邊的武關、東邊的潼關、北邊的蕭關，構成了春秋戰國時期秦國的四個要塞。我買了門票，登上了城關，往南望去，看到的是腳下秦嶺山谷邊上的川陝公路和寶成鐵路，卻不見千年的古棧道，想必早已朽爛損毀，淹沒在蔓草之中了。

遙想當年楚漢相爭

《史記‧高祖本紀》有載，公元前 206 年，劉邦攻下了咸陽，項羽封其為漢王，遂帶領人馬前去南鄭。劉邦採大將韓信之計，途中故意燒毀棧道，以示其不回關中、不爭天下之決心，藉此降低項羽的戒心。後令樊噲假裝明修棧道，引項羽大將章邯帶兵加強防禦，卻又讓韓信帶大兵由陳倉小道入秦與樊噲合擊章邯，章邯兵敗，漢軍奪取大散關，奠定了楚漢爭霸劉邦的利基。

此行在西安「涇渭分明」的探險之旅以驚險告終，這次寶雞的「明修棧道，暗渡陳倉」可順利多了。我站在大散關之上，居高臨下，兩千多年前的歷史，彷彿就在我眼前活生生地上演。

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

奧黛麗赫本是一流的英文老師

六月份的《英語島》雜誌登了一篇我的專文，題為〈「奧黛麗赫本是一流的英文老師」林語堂說〉，以下為拙文全文：

「奧黛麗赫本是一流的英文老師」林語堂說

文／曾泰元 東吳大學英文系主任

去年 2015 年，台北林語堂故居慶祝曾經的主人 120 歲誕辰。今年 2016 年，我們紀念他逝世 40 週年。

林語堂生於 1895 年 10 月 10 日的福建龍溪（現屬漳州），1976 年 3 月26 日在香港逝世，4 月移靈台北，長眠於台北陽明山仰德大道林語堂故居的後園中。

他為上海聖約翰大學英文學士、美國哈佛大學比較文學碩士、德國萊比錫大學語言學博士，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，也是個集語言學家、文學家、發明家於一身的知名學者。

林語堂學貫中西，中英文的造詣均屬上乘。1930 年代起，他在美國陸續以英文出版了《吾國與吾民》(My Country and My People)、《生活的藝術》(The Importance of Living)、《京華煙雲》(Moment in Peking) 等重要著作，企圖藉此讓西方更瞭解中國，做為中英文化的橋樑。林語堂的作品幽默雋永，吸引了大量的讀者，享譽全世界，著作長居《紐約時報》暢銷書排行榜，銷售量居高不下，並曾於 1940 年、1950 年兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人。

1987 年美國出版的權威大型詞典《藍登書屋足本英語詞典》第二版 (The Random House Dictionary of the English Language, Second Edition, Unabridged) 收錄其名 (Lin Yutang)，稱其為「中國作家及語文學家」(Chinese author and philologist)，為 8 位收錄其中的中國當代作家之一（另 7 位為：巴金、冰心、丁玲、郭沫若、魯迅、茅盾、沈從文）。他在中國辦了《論語》、《人間世》、《宇宙風》等文學雜誌，提倡幽默閒適的文學，曾在聯合國教科文組織工作過，也曾為中央社撰稿，在中文世界裡一樣影響巨大。

林語堂首創把英文的 humor 翻譯成「幽默」，把中文的「啼笑皆非」翻譯成「between tears and laughter」，至今仍為許多人所津津樂道。1930 年代，林語堂編著之《開明英文讀本》成為全中國各中學通用之教材，暢銷二十年。

台北林語堂故居藏有許多林語堂的書信文稿、藏書著作、照片檔案、以及相關資料。我在館藏裡意外發現了 1954 年 11 月 19 日《中央日報》對他的報導，題為【林語堂演說〈學英文最好辦法 把明星帶進教室〉】，是這位享譽國際、以英文寫作的中國作家談英語學習的珍貴資料。原稿繕打照錄如下，不做更動：

〔中央社新加坡十八日合眾電〕林語堂博士今天告此間六百名學校教師說：學英文的最好方法是拋開文法書。林語堂係向此間教師協會演說時提出此語。他說：第二個辦法是去看電影，他提及葛利克萊畢克、克拉克蓋博、歐德麗赫本等明星是第一流的習用英語教師。林語堂指出教英文的三個主要方法：（一）文法方法--他指斥這種方法是「浮誇的，迂腐的」。他說：如果文法家們一旦橫行無忌，則一個人的房子起火時，他將不會去喊「火！」而必須遵照文法規則喊個完整句子：「有一處起火」！（二）翻譯方法--他說這種方法是「懶惰的，有毒的」，因為它使學生時時想著他的本國語言。林博士說：一個中國僕人想要他的英語僱主供膳宿時，會將中國話直接翻譯過來說：「我吃你，我睡你。」（三）正確方法--林博士說：正確方法是從電影機錄音片上學英語。他說：學生將能和小孩一樣用眼睛和耳朵接近這門功課，或將能以小孩子的速度和準確學好英語。林語堂說：南洋大學將用正確方法教授英文，文法書將丟在一旁，葛利克萊畢克將被帶進教室。

這裡的「葛利克萊畢克」，現在一般譯為「葛雷哥萊・畢克」(Gregory Peck)，「歐德麗赫本」現譯「奧黛麗・赫本」(Audrey Hepburn)，克拉克・蓋博 (Clark Gable) 譯名照舊，這三位都是當時美國好萊塢影壇的超級巨星。

這段四百字的新聞報導寫於六十多年前，當年新加坡正籌建南洋大學，林語堂受聘擔任首任校長，但後來由於諸多問題，他與南洋大學董事會不合，開學前即行離職。這則新聞報導雖然略顯陳舊，然而那時的觀點至今看來依舊有其價值。

林語堂建議我們拋開文法的束縛，擺脫中翻英的干擾，選擇英文造詣佳的明星，用眼用耳跟他們學英文。他強調眼觀耳聽，是要我們由口語入手，因為他認為口語是學好英文的關鍵。只重文法分析，不以口語爲基礎的人，必定講不出也寫不出平易自然、純熟道地的英文。能夠靈活運用平常的單字，才是學好英文的不二法門。

林語堂的英文造詣極高，是以英文寫作、紅遍歐美的中國作家第一人。他對於英語學習的觀點歷久彌新，足資我們後代參考學習。