漏網之魚 métier

下個星期為東吳校訂的期中考週，許多同學在我「當人不手軟、高分不吝嗇」的威脅利誘下，可能都早早就繃緊了神經。

英語詞彙學、英語詞源學、英語詞源研究這三門科目的考題都已經出好，目前已呈課務組交印中。今天正在準備英語構詞法的考題時才驟然發現，之前我給一、二節 (A 組) 那個班介紹英文裡的法文外來語時，出現了個漏網之魚 métier！

這個 métier 跟 minister/ministry 有關，源自拉丁文 ministerium (字根 minis 與 minus 同源，為 lesser "較小的；次要的" 之意)，原指 servant/service。在語言變化的歷史長河中，ministerium 經歷 "字中省音" (syncope)，丟失了首音節的 in 縮略成 misterium；續經 "字尾省音" (apocope)，丟失了尾音 -um，復逢母音變化，演變成古法文的 mestier。這個古法文的 mestier 在邁向現代法文的過程中，又丟失了字中的子音 s，因而給前面的母音字母 e 冠上了左下撇 (acute accent)，最終成為 métier (意為 craft/trade "手藝/職業")。

我們的「職業」是我們賴以維生的工具，理論上當是我們專擅的「手藝」。英文向法文借了這個詞，取的就是這樣「專長、擅長的事」的引伸義。茲援引目前市面上六本主流的高階英語學習詞典，錄其定義、例句以為證：

metier noun [countable] VERY FORMAL
the type of work that you are good at, or the subject that you know most about
-- Macmillan English Dictionary for Advanced Learners, Second Edition (2007)

metier noun [countable usually singular] formal
someone's metier is the type of work or activity that they enjoy doing because they have a natural ability to do it well: Acting is not my metier.
-- Longman Dictionary of Contemporary English, Writing Assistant Edition (2005)

métier noun [usually sing.] (from French, formal)
a person's work, especially when they have a natural skill or ability for it
-- Oxford Advanced Learner's Dictionary, Seventh Edition (2005)

metier noun [ C ] (ALSO métier) FORMAL
the type of work that you have a natural ability to do well: Rose tried painting but found her metier in music.
-- Cambridge Advanced Learner's Dictionary, Third Edition (2008)

metier also métier N-COUNT usu with poss
Your metier is the type of work that you have a natural talent for and do well. (formal): It was as the magazine's business manager that he found his true metier.
-- Collins COBUILD Advanced Learner's English Dictionary, New Edition (2006)

métier also metier noun [count] formal
something that a person does very well ▪ After trying several careers, she found her true métier in computer science. ▪ Public speaking is not my métier. [=forte, strength]
-- Merriam-Webster's Advanced Learner's English Dictionary (2008)

陪她散步

週末晚上，大容跑到鄰居小馬家玩，隔壁的好友熙熙也一起去了。正在享受這短暫的悠閒時，家門口突然有個小女生探頭探腦的，原來是隔壁樓上、跟大容同校不同班的伊婕。

印象中，伊婕只和媽媽進出我們社區，而她媽媽似乎從來都沒有過笑容，甚至在社區的住戶大會、學校的親師座談會上，發言時總是急切而略帶火爆，跟她迎面而過時也鮮見她抬頭，與我有過正面的目光接觸。

前一陣子晚上常看到伊婕在我們家門口，拿著手機獨自徘徊，她看著我和大容在社區的中庭玩得高興，露出的渴望神情讓我覺得好奇。漸漸地我跟她揮手、打招呼、閒聊幾句，大容後來也跟她在門口玩了起來，玩的是一種他們所謂「跳高」的遊戲──兩個人都想長高，就在原地不斷往上蹦，蹦到氣喘吁吁，汗流浹背，居然也玩得不亦樂乎。

大容多跟男生來往，少有女生的朋友，有個同年紀的女生一起玩也不錯。這次伊婕過來找大容玩，我便把她領到小馬家，她不肯進去，說她媽媽規定不可以隨便到別人家，於是我只得把大容叫出來。幾個小男生看到可愛的伊婕，調皮的小馬首先發難，瞇著眼曖昧地說：「哦，大容的女朋友！」旁邊的熙熙也跟著瞎起鬨，大容楞了一下，趕快撇清關係，說：「我不認識她！」然後馬上就轉頭進小馬家。這小男生的世界，讓我想起我小學三年級在虎尾讀安慶國小時，也是被那些「臭男生」亂點鴛鴦譜，讓我百口莫辯，眾口鑠金之下，我彷彿對當時的那位「伊」姓女生，也有了一種很奇妙的感覺。

幾個小男生一哄而散，留下失望孤單的伊婕。我就說：「那叔叔陪你散散步吧！」她倒是很高興，在星光點點的台北夜空下，在不知哪戶傳來的鋼琴琴音中，我看著一個八歲女生，踏著小鹿般的步伐、騰起白楊般的短髮、露出月光般的笑容，聽她跟我分享學校、安親班裡的點點滴滴，週末的夜晚，竟是如此特別。

我跟她預告快 9:30 了，媽媽要叫她回家了，她說不會，因為功課已經寫完，隔天也不用上課。她話才剛說完，「伊婕！回家！」的嚴厲之聲就從樓上打開的窗戶傳來，那是一種不妥協的命令之聲啊！我勸她聽媽媽的話趕快回家，而我也識趣地慢慢離開，但我在昏暗的燈火中，仍然看到伊婕抬著頭，跟她樓上的媽媽無力地抵抗，一句句「為什麼？為什麼？」就這樣在社區中庭的夜裡迴盪著、迴盪著……

你快樂，所以我快樂

這個學期的導生會分組聚餐，中午剛在萊茵咖啡劃下休止符。不過個別的交流仍然持續進行，歡迎同學主動發電郵、打電話、傳簡訊跟我聯繫，約個時間到我研究室 Lectorium 聊聊天。

有老師說我這樣辦導生聚餐破壞行情。聚餐時菜單上面有的任君選擇，個人消費沒有上限；然而下限是點一道主菜加 80 元配成套餐，未達此要求者負責埋單。哈哈，有人替我埋單嗎？同學當然都在我熱情的「淫威」下「乖乖就範」囉！

雖然我鼓勵同學點店內最昂貴的牛排特餐，可是同學都太客氣了 (大概是怕我荷包失血過多)，只達到我對他們點餐的最低要求，然而今天最後一攤，有兩位同學點了 450 元的肋眼牛排特餐，我也跟進點了蒜香牛小排特餐，另兩位同學選擇萊茵的招牌牛肉飯，外加 130 元配成套餐。這頓大餐，吃起來可真是酒足飯飽，酣暢愉快！

我當導師一直都覺得心虛，講的東西又都是老一套，沒什麼大道理，因此我就把同學當朋友一樣，在輕鬆自在的氣氛下聊聊天，分享心得經驗。況且我也不太會輔導學生，讓學生來輔導我、給我加油鼓勵心理建設還比較貼切呢！

你快樂，所以我快樂。今年四月初我特別從南京飛到重慶，為的就是請一個朋友吃那昂貴奢華的哈根達斯 (Häagen-Dazs)，看著她快樂滿足的神情，我的心也跟著飛揚了起來。我請同學吃飯，花錢事小，同學吃得開心，聊得愉快，我的生活彷彿也有了光彩。

在此預告一下曾泰元老師下學期的導生聚餐。我決定移師校外，到大直美麗華本館三樓的莫凡彼 (Mövenpick) 冰淇淋主題餐廳。那邊是台灣莫凡彼的旗艦店，餐點做得超讚，冰淇淋好吃到讓人垂涎，更重要的是有好幾位英文系的同學在那裡打工，可以給我們折扣優惠和親切周到的服務！

於是，我又開始幻想著明年在莫凡彼，同學快樂滿足的神情，以及我跟著飛揚起來的心……

照片一：請耐心等候──莫凡彼冰淇淋主題餐廳，大直美麗華旗艦店
照片二：幸福的滋味──蘭姆葡萄與義式乳酪各一大球
照片三：微笑打工中──英文系的慕柔 (夢幻的名字) 和德文系的鈞婷 (可愛的同學)

林語堂故居巡禮

大概是因為我年紀尚輕，體力好復元快，禮拜五身體微恙，看醫生吃藥大睡幾覺之後，禮拜天上午九點醒來已覺神清氣爽。還好是週末健康鬧情緒，要是平日上課時，那影響可就大了。

在家慵懶了一個上午，吃完午飯後出門添購了些日用雜貨，買了普萊亞 (Murray Perahia) 鋼琴獨奏會的門票，便不自覺地轉向了青山綠水的外雙溪，投入了 Lectorium 的懷抱。進了我的一方天地，先打開冷氣祛祛這秋老虎的餘威，後扭開百葉窗讓明媚的日光透進屋內，再播放帕爾曼 (Itzhak Perlman) 演奏的巴哈無伴奏小提琴組曲 (partitas)。在我喜歡的夏康舞曲 (chaconne) 聲中，我幫兩株白秋蘭和兩盆小植物澆了水，發了電郵詢問五個月前投稿期刊的審查進度，確定給東吳圖書館薦購圖書的清單，給《語國一方》的邦交國名單新增了一個英語學習詞典的連結，打開課本筆記為下個禮拜的課預作準備……

備課才正要開始，突然覺得風和日暖秋光好，不應如此蹉跎這難得的光陰，於是便拎起寶貝相機 Panasonic Lumix DMC-FZ18，開車往陽明山走，在半山腰的林語堂故居停了下來，一個人在餐廳「有不為齋」悠閒地享用焦糖拿鐵和手工餅乾。我左一口餅乾右一啜咖啡，兩眼則是盯著從書報架上拿來的一本林語堂國際研討會論文集。我讀到了德國著名漢學家顧彬 (Wolfgang Kubin) 的一篇論文，說他 2005 年秋的某個禮拜天下午也來這「有不為齋」喝下午茶云云，突然間，我彷彿走進了時光隧道，跟他在此相會！這又讓我憶起了整整兩年前在東吳國際會議廳舉辦的那場林語堂國際研討會，那個典型日爾曼外表、言詞犀利的顧彬也在場。還有那個溫文儒雅、和善謙讓的瑞典皇家學院院士、諾貝爾文學獎評審馬悅然 (Göran Malmqvist)，那個眉宇間一股傲氣、得理不饒人的普林斯頓大學中國思想史教授周質平，以及最後因觀點不同、周質平大斥馬悅然、主持人微笑想解圍卻又無能為力的那場尷尬的綜合座談。翻翻那本論文集，當時與會的情景又一一浮現，歷歷在目，我也才又想起我也曾為此國際研討會貢獻了一篇〈中英文大師＝詞典編纂家？《林語堂當代漢英詞典》問題初探〉，算是給了這位大師在詞典學上一個具有縱深的評價吧！

眼看傍晚將至，我便踱步到屋外陽台賞夕陽。林語堂可真是懂得生活，白牆藍瓦的房子設計得充滿迷人的西班牙風情，抽根煙斗坐在陽台俯瞰台北盆地的落日餘暉悠閒自在。甚至他死後長眠與此，每天依然仰望夕陽，踞東望著他福建龍溪的家鄉，望著他心靈永遠的西方。

照片一：林語堂故居看板
照片二：故居一瞥
照片三：故居客廳。《當代漢英詞典》的手稿在窗邊矮櫃裡
照片四：墓園。藍天白雲，綠樹成蔭，林語堂安息在下方的圓柏懷抱中
照片五：故居的燈
照片六：暮色中的台北盆地。此為淡水河流經的盆地北緣
照片七：紅紅的太陽下山了。遠方枯枝下的觀音山夕照

Haute boulangerie?「頂級」法國麵包店 PAUL 初體驗

最近在英語構詞法的課堂上接連給同學介紹了 haute couture 和 haute cuisine 兩個英文裡法文外來語。這兩個詞我以前都把它譯成「高級時裝」和「高級料理」，可是鑑於形容詞貶值「頂級」當道，今年我也改成了「頂級時裝」和「頂級料理」。

前一陣子導生會請同學吃飯，得知馬太同學在開幕不久的「頂級」法國麵包店 PAUL 打工，看她白白胖胖笑容燦爛，讓我當下就有光顧品嚐的念頭。昨天禮拜五沒課，約了一位住在附近的老師朋友，便一起去共享這「頂級」的法式麵包早餐。

我對麵包一直都沒有特別的興趣 (可頌/牛角麵包 croissant 除外)，到 PAUL 主要是衝著馬太笑瞇瞇的服務，可是令人扼腕的是，我很晚才得知她禮拜五要 12 點才到班，而我人已約好，也不好臨時更改時間，只好按原訂計畫進行。

到了仁愛路四段敦化南路口圓環，一下就看到了 PAUL 醒目的招牌。嗯，這地段第一印象就很「頂級」。推門進去，Bonjour! 日安之聲此起彼落。迷人的麵包香，白制服的店員，昏黃的燈光，木質的裝潢，彷彿就是電影電視裡巴黎小館的感覺。

馬太推薦我吃「巴黎人早餐」，半條長笛麵包、一個可頌、一份蒸蛋、一杯咖啡，要價台幣 285 元 (外加一成服務費)，嗯，這價格也很「頂級」。可惜的是我愛的可頌缺貨，替代的麵包口感欠佳，像個普通的馬芬 (muffin)；咖啡稀稀水水的，比我煮的還差；蒸蛋又硬又老，令人不敢恭維。唯一夠水準的是長笛麵包 (baguette)，硬脆的外皮，筋道的內裡，吃起來有一種獨特的滋味，不過美中不足的是麵包是冷的，要是熱呼呼的該有多好！

奇怪的是，吃玩了這「頂級」的法國麵包早餐，我的身體就有了些微的不適 (這兩者之間應該無關吧？)。到了東吳的研究室 Lectorium 不久，我就躺在那寶貝單人沙發上，斷斷續續昏睡到下午。頭昏、發熱、沒精神、喉嚨痛、肌肉關節痠。傍晚去安親班接了大容，撐著陪他練了棒球，回家就又躺在床上睡了兩個小時。去看了醫生，才知道是病毒引起的上呼吸道感染，吃了藥，又好好睡了一覺之後，今天起床後已有明顯改善。

呵呵，我看哪，我天生就沒有「頂級」的命。下次，還是平平實實地吃個水煎包或燒餅夾蛋就好！

挖到寶

昨天下午送我們家大容去台電大樓附近上鋼琴課，等待的時間說長不長，說短不短，遠的地方去不了，在門口等也是虛耗光陰，於是便把車停妥，到附近專賣大陸圖書的問津堂書局逛逛。

「逛」書店當然是隨性所至，只有大方向而沒有小目標。我進門就從語言相關的書櫃開始瀏覽起，看看有沒有足以引起我興趣的新貨。

一牆的書櫃看完，轉身從背後書櫃的左上方繼續。天哪，映入眼簾的居然是馬禮遜 (Robert Morrison) 的《華英字典》(A Dictionary of the Chinese Language, In Three Parts)！這是我夢想多年卻始終不可得的一部詞典巨著啊！我從事詞典學 (lexicography) 研究多年，雖然主力放在學習詞典 (learner's dictionary)，然對詞典史也略知一二。馬禮遜這套分三部共六卷的辭書陸續成於 1815-23 年間，距今已近 200 年，是世界上第一部漢英雙語詞典。由於這是個年代久遠的古董善本，因此連研究型圖書館也都難覓其蹤，想不到相關單位藉英國倫敦會傳教士馬禮遜到中國 200 週年之際 (他 1807 年抵廣州傳教)，戮力合作，出版了這彌足珍貴的影印版！

我看到時整個人都呆住了，激動得微微顫抖，謹慎小心地取下翻閱，不免左顧右盼，以防有人跟我搶書，橫刀奪愛。這套六大冊的《華英字典》定價人民幣 1780 元，正值問津堂特價期間全面定價乘以 4 (老闆說目前人民幣對台幣的匯率已高達 1 比 4.8，故乘以 4 相當於打 85 折，兼開發票還不含運費)，實售台幣 7120 元。由於書店不接受信用卡，我馬上要老闆幫我裝箱，自己則緊張地衝出去提款領錢，再慌張地飆回來付款搬書。

就是這套書！就是這套書！雖然短期內我尚無計畫把它列入研究項目，然而這種意外挖到寶的驚喜，可真讓我久久不能自已。

給 au pair 找中文對應詞

我在東吳英文系大二開授英語構詞法，甫介紹完英文裡的拉丁文外來語，目前同學正與法文外來語艱苦奮鬥中。對二外大多選日文的同學而言，這個法文階段是個難度的高峰：法文的拼字與發音極度不規則 (英文事實上也不遑多讓)，變音符號 (diacritics) 摸不著頭緒只能死記 (詳情請見 2006/11/18 的貼文〈Comme ça le français 略述法文的變音符號〉)。日前還偶然發現某位同學竟拿外來語來寫英詩，勇於嘗試、創新應用之精神，實在令人感佩！

上禮拜介紹了 au pair，這是一個台灣幾乎沒有的概念，英文維基百科 (Wikipedia) 的敘述如下：

An au pair (plural: au pairs) is a foreign-national domestic assistant working for, and living as part of, a host family. Typically, au pairs are girls or young women and take on a share of the family's responsibility for child care as well as some housework, and receive a small monetary allowance for personal use.

The title comes from the French term au pair, meaning "on a par" or "equal to", indicating that the relationship is intended to be one of equals: the au pair is intended to become a member of the family, albeit a temporary one, rather than a domestic servant. In the best circumstances, both parties benefit from learning about the other's culture.

簡單來說，au pair 就是一個人 (以年輕女性居多)，住在外國家庭中，幫忙做家事，照顧房東小孩，以換取免費食宿，賺取微薄工資，並學習該國語言文化。

這個 au pair 該怎麼翻譯卻令我煞費苦心。中文世界規模最大收詞量 22 萬、聯合國編譯人員作為主要參考工具書的《英漢大詞典》第二版 (2007)，把它譯成「"互裨" 姑娘」，音近義似，符合傳統翻譯的理想，然此嘗試之作，後來似乎未獲得民眾的青睞。我打開 Google 瀏覽器，鍵入 "au pair"，點選「中文網頁」，搜尋的結果出現了「互惠生」、「家庭保姆」、「安親保姆」、「安親天使」以及其他等等不同的翻譯，再拿這些中文回 Google 反查，剔除掉有歧異的結果，資料明白顯示「互惠生」是網路上 au pair 最普遍的中文對應詞。

我生在台灣，長在台灣，受教、工作在台灣，卻完全沒看過、聽過「互惠生」這樣的說法，細看了部分 Google 的查詢結果，初步判斷「互惠生」應是中國大陸的用法。近幾年來台灣的大學生出國短期打工越來越普遍，想必做 au pair 的也會漸漸多起來。我們看來並不準備採納對岸的翻譯，那我們會怎麼消化這個外來語呢？我覺得依我們台灣人喜歡把英文掛在嘴邊的習慣，以後這個概念流行起來大概也是原文照搬，講 au pair 就好。另一種可能是，由於電腦普及，用發音近字頻高的漢字來轉寫也頗符合網路世代的本性。所以下次台灣的新聞報導如果出現「我陪」(喔買尬！不會很曖昧嗎？)，而不說「互惠生」或 au pair，我們也毋須過份驚訝。

蘭有秀兮菊有芳

知道不知道

那天的雲是否都已料到
所以腳步才輕巧
以免打擾到 我們的時光
因為註定那麼少

風吹著白雲飄
你到哪裡去了
想你的時候 喔 抬頭微笑
知道不知道

這是劉若英專輯《聽說》裡的一首歌，我一直很喜歡。樸素真摯的吉他伴奏，單純動聽的曲調，情感豐富的歌聲。今天上午藍天白雲，我開車到東吳，隨著歌曲，不自覺地抬頭仰望。就好比夜歸時，望見夜空裡的一彎明月，心中總會泛起梁靜茹的〈半個月亮〉。我以為你會在身旁，難道，這一切都是憑空想像？

噫吁戲！秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。

海之角，天之涯

七月中旬告別南京，結束了一個人在大陸浪跡天涯的日子，回台北之後就再也沒有閃現過令我感動的偶然。一樣的梁靜茹，一樣的劉若英，一樣的張懸，一樣的周筆暢，內心的感動，卻已不復尋。

我渴望感動，然感動不可追。禮拜天中午，我在大直美麗華影城六廳，海角七號卻趁我不備，把我的情緒撩得落花流水。要不是寶貝大容在身旁得有所矜持，否則我哪管他滿坑滿谷的觀眾，早就不計形象豁出去。

近一個半月來，台灣文化的關鍵詞非「海角七號」莫屬。媒體討論得熱烈：票房破億、范逸臣裸泳、大家都說讚、國片新希望、亞洲電影強心針……。我不喜歡追趕流行，討厭人云亦云，因此對媒體的吹捧一直無甚動於衷。大容跟他媽媽已經看過，據說電影一開始台北的景是在他學校附近拍的。我們父子倆平日活動的地盤入了鏡，我倒對此興致盎然，他遂陪我再進電影院讓我一探究竟，滿足我的好奇心。

答案很快就揭曉。男主角范逸臣從防火巷牽出摩托車，對著路邊的路燈柱猛砸吉他，口中「我 X 你！我 X 你 M 的台北！」咒罵個不停，就在景華街 128 巷 3 衖 2 號的門口 (相片一)。而摩托車噴著白煙前駛，鏡頭帶到了 7-ELEVEn、吳雄‧吳迪數學教室的那條小路，就是景華街 128 巷 (相片二)。那個牽摩托車砸吉他的防火巷我不知道，不過統一超商旁的丁字路是我接大容安親班放學時都會走過的。

兩個多小時的電影，台北只上了幾分鐘的鏡頭。主場景恆春所發生的一切，則如電影廣告所言，真是足以讓人既飆淚又飆笑。我不是影評人。作為一個觀眾，我也知道這部電影並非無可挑剔，甚至有明顯的缺陷，然而我同時也被裡頭的人物、對白、情節、氣氛所深深打動。笑聲，我在電影院內是毫不吝惜的；眼淚，我卻處處忍，深怕萬一潰堤，後果難以收拾。

女主角田中千繪到機場接了來台參加演唱會的日本歌手中孝介，大雨裡在行進中的休旅車上悶悶不樂，中孝介問其所以，她隱藏了與范逸臣滋生情愫卻又看不見未來、搞不定雜牌樂團壓力過大等真正的原因，給了一個天氣不佳、擔心隔天演唱會無法順利舉行的藉口。中孝介淡淡地回她說：「難道你不期待彩虹嗎？」畫面停格，對白暫歇，珍珠大的雨滴不斷地從車窗滑落。我的淚，就再也忍不住，隨著銀幕上的雨，嘩啦啦地潰堤而下……

海角七號。一絲浪漫的故事。一心單純的感動。

哈哈，我入圍了！

真是個意外的驚喜，我的部落格《語國一方 Hugo's Corner》入圍了「全球華文部落格大獎」的初審階段！

月前得知網路上有個部落格大賽，抱著姑且一試的心理，依規則選了三篇「代表作」，填妥了個人資料，就上傳給主辦單位。事實上，在我兩百多篇的貼文裡，我真的不知道該選哪三篇。後來想想，許多人對我休假一年在大陸寫的旅遊見聞頗有好評，而我也覺得一個人在異地闖蕩探索，似乎也激發出了我比較多的文思才情，於是便依此縮小了選文的範圍，最後投了〈在咸陽尋找一種連結〉、〈五四青年，五弔項羽〉、〈中國民居瑰寶──陝西韓城黨家村〉。

哈哈，我是志在參加，抱著入圍就是得獎的心態。畢竟，網路上部落客臥虎藏龍，我這隻三腳貓也有許多「正事」在忙。寫部落格這兩年多來，收穫滿滿，這，也就夠了。

活動網址：http://blogaward.chinatimes.com/