Tuesday, August 15, 2006

我的阿嬤


這是我的阿嬤,祖母,爸爸的媽媽,昨天與她攝於正在做百年大修的北港朝天宮。廟的上半部搭了個布景,用以遮蓋拆了的屋頂,看起來好像在攝影棚。星期一中午,不是媽祖生日也不是廟會節慶,廟口稀稀落落,與印象中香火鼎盛的北港朝天宮有天壤之別。

阿嬤民國 6 年生,按傳統的算法,今年已經 90了。不過她身體硬朗,耳聰目明,記性奇佳,最重要的是,她長年吃齋唸佛,有著一顆慈悲的心,是個慈祥有智慧的長者。她身體上唯一明顯的問題,就是骨質疏鬆,造成脊椎骨出了毛病,在重力的壓縮下,身高明顯地縮水,成為名符其實的「老倒ㄍㄧㄨ」。

我在虎尾出生長大,到 15 歲才離開故鄉,舉家遷來台北。上學前的我,大部分都是由阿嬤帶的,我是沒什麼特別深刻的印象,不過有舊照片為證,也因此在我內心身處總覺得與她很親。後來我上了小學,她也隨著長子伯父搬來台北定居,見面的機會也大概就是一年一次的暑假了。小時候對阿嬤的印象是,她很會做包子。那時候瓦斯爐不普遍,我們還用傳統的柴火爐灶,我負責煽風管柴火,經常被煙嗆得眼淚直流,但我仍然欣然接受這樣一份重責大任,為的當然是能第一個嚐到這美味的包子。記得我老是不斷地問阿嬤「好了沒?」,阿嬤當然就回答「再等一下!」。這樣一問一答了好幾回合、就在阿嬤笑瞇瞇地掀開鍋蓋說「好了!」之時,我似乎也顧不得那雙髒兮兮還沒洗的手,就在氤氳的白汽中挑了一個最大的。但這剛起鍋、熱騰騰的包子我哪拿的住?只好左拋右接,右拋左接,用最原始的方法降溫。在咬下包子第一口的那一剎那,Mmm,那種人間美味由唇齒間散開,散開,散開!到現在我一樣喜歡吃包子,但遍嚐各式各樣的、名家推薦的包子之後,總令我覺得失望、遺憾,因為都沒有我阿嬤做的好吃。

阿嬤跟伯父在台北住了幾十年,本來早已習慣了,但後來因骨質疏鬆不方便常爬上 4 樓沒電梯的老式公寓,只好都待在家裡,很少出門。在我買了仙跡岩附近一樓的房子之後,就把阿嬤接過來住,現在她每天都可以輕易地出門,在社區的中庭散步,跟鄰居聊聊天,也多了很多家人的陪伴和互動,她更快樂了。這次我趁著暑假,主動開車帶她回故鄉三天,去看看她的老親戚、老朋友、還有 50 年前的老鄰居。她好幾年沒有回去了,這回看到這麼多人,大家都興奮異常,甚至有一個老太太一見到她,還緊抓住她的手,激動得哭了出來,以為這一輩子都再也見不著了。身為阿嬤的孫子,我親眼看到這一幕幕,也覺得既高興又感動呢!

4 comments:

Nicole Lee said...

哇~一進來就看到有同名的人~不過我應該叫她學姊吧:) 老師您真的很孝順呢!雖然我家只有我ㄧ個小孩~可是我跟長輩們的感情卻沒有那麼親,所以非常羨慕有阿公阿嬤的人~而且您的阿嬤看起來一點也不像90高齡啊~呵呵!

曾泰元 said...

nicole,敢問你是哪位?我一向都不記同學的英文名字的,不過感謝你過來逛逛!

ㄝ,tina5612 你又是哪位?有一些新名字,讓我覺得很很興奮,也歡迎你來訪!

一蓁,這回聚餐你們這屆的都沒人現身,你們這可愛活潑的一班能否重現往日的風采呢?

nicole lee 你出國啦?怎麼好久都沒有看到你的留言了?暑假過得充實嗎?

曾泰元 said...

我的文筆真的有這麼好嗎,還能賺人熱淚!?感謝凰儀、sylviayo 的讚美,我很心虛耶!

Anonymous said...

我是你虎尾崇德國中同學,意外吧。

其實只是一個網路搜尋遊戲,
年近中年,就是有一些記憶,
最近在網路中搜尋崇德舊同學,
還發覺傑出者不少,^_^
例如:周素瑜應該在德國從事外交工作,潘中道台大社會系畢業之後,去英國修研博士......
你當年就很優秀,轉學後,曾秀昭老師還常提起你.....

請不要誤會喔,我不是你的仰慕者,只是一個路過的老同學而已,發覺你也是性情中人,進來加油鼓勵一番。^_^