從石榴的英文談起

今天，廣州的《南方周末》刊登了一篇拙作，題為〈從石榴的英文談起〉，有興趣的朋友可以點選超連結瀏覽。繁體版的全文如下：

從石榴的英文談起

曾泰元

40 年前，我在雲林虎尾讀小學，前後三位「級任老師」（班主任）都是南方人，低年級的李桂芬老師是浙江人，中年級的章光第老師是江西人，高年級的談錫寬老師是江蘇人。模糊的記憶中，他們都曾在課堂上不止一次地提及大陸故鄉的石榴，神情中隱約透露出遙遠而無奈的鄉愁。那時台灣還沒有石榴，要想像，還真無從想像起。

及至稍長，讀到了「風卷葡萄帶，日照石榴裙」，幻想著「拜倒在石榴裙下」的浪漫，石榴，彷彿就是朱紅的化身，是下凡的仙女。

上個世紀 90 年代初，我在美國讀博，第一次在超市見到石榴，活脫像個肚臍前突的大蘋果，外形既可愛又逗趣，兒時的記憶突然就湧了上來，立馬買回去一嘗究竟。美國友人告知吃法，說掰開石榴吃裡面的籽。我興致勃勃，掰開一看，天哪，裡頭酒紅色的籽多如銀河沙數，而且石榴別的不吃就吃籽，我一顆一顆往嘴裡送，吃了許久也望不到終點，我的石榴初體驗成了一場煎熬，害得我從此對石榴敬謝不敏。

日前太太從超市買了一個美國進口的紅色大石榴回來，說要跟我分著吃，我還是推辭再三，述明緣由之後被她四兩撥千斤，只好硬著頭皮再嘗一次。石榴籽豔紅欲滴，像是一顆顆的寶石，但吃起來既費時又費勁，我擔心我吃完這半個恐怕得個把小時，後來突發奇想，大口將一團籽咬碎吞下，速度竟如秋風掃落葉，三兩下就清潔溜溜。

誰教石榴的英文是 pomegranate，詞源義為「多籽果」？

石榴 pomegranate 由 3 個成分所組成：pome + gran + ate。第一個成分 pome，也是個獨立的英文單詞，指的是梨、蘋果一類的「梨果」，與法文的 pomme（蘋果）有關，雙雙源自拉丁文的 pomum（詞根為 pom），原意為 fruit（果；果實），後才轉有 apple（蘋果）之義。第二個成分 gran 與英文的 grain（穀粒）同源，來自拉丁文的 granum，意為 seed（籽）。最後一個成分 ate 是個形容詞的後綴，亦可做名詞使用。因此追根究底，石榴 pomegranate 的原意，其實就是 seedy fruit（多籽果）。

好一個多籽果！一個男人拳頭大的石榴，裡頭的籽，少說也有成百個吧？

有趣的是，法文的「馬鈴薯」（即「土豆」）是 pomme de terre，字面義為 apple of (the) earth（土地的蘋果），亦即 ground apple（土果）。土豆，土果，一中一法，卻有異曲同工之妙。

古法文的 pomme d’amour，字面義為 apple of love（愛之果），不免讓人不明就裡地就充滿了浪漫的情懷，事實上指的只是再普通不過的「番茄」。英文將之借入，詞序稍做調整，love apple 也是番茄舊時的別稱，迷人依舊。

我常聽美國同學在說 crab apple，由於真實的水果不易見得，在超市、餐廳看到的又多是加工製成的果醬、蜜餞，我只能按照字面的「蟹蘋果」來理解，終究無法參透，後來才知道這是種小型的野生酸蘋果，跟「蟹」的關係不明，至今似乎尚無定論。

「蘋果」的英文單詞 apple，其古義本為「果」，可通指各種果實。這個語言的活化石，還出現在一些常見的複合詞中，最知名的莫若 pineapple（鳳梨；鳳梨）。這個 pineapple 最早指的是「松樹的果實；松果」（或「松球」，英文現稱 pine cone），後來因為鳳梨的外形與松果多所相似，因而 pineapple 指涉的對象產生了轉移，語義也就隨之改變了。

「山楂」的英文常用 hawthorn，另有一別名 thorn apple（字面義「刺果」），而這 thorn apple 也是「曼陀羅」（jimsonweed）的別稱。一個刺果，兩種意涵。

台灣的「釋迦」就是「番荔枝」，因其果肉軟糯，甜度甚高，英文常稱之為 sugar apple（字面義「糖之果」）或 sweetsop（字面義「濕軟甜果」，sop 意為「濕軟的食物」），是台灣的特色水果之一。

台灣的「蓮霧」源自南洋，不過蓮霧來台後不僅品種漸多，口味更是益發迷人，青出於藍而勝於藍，反而成了台灣的特色水果之一。蓮霧的英文一般說 rose apple（字面義「玫瑰果」，因其玫瑰色的外皮而得名），也可說 wax apple（字面義「蠟果」，因其蠟質的果皮），這兩個詞語都有 apple，指的也是果實，而非想當然的蘋果。

「多籽果」石榴的英文是 pomegranate，從梨果（pome）到蘋果（apple），從蘋果到果實（fruit），相關詞語一路下來，石榴家族倒也真是多子多孫。