一個人進急診室

今天上海《新民晚報》的文學副刊【夜光杯】刊了一篇我的隨筆，題為〈一個人進急診室〉，以下為見報全文：

一個人進急診室

曾泰元

那是個禮拜天的上午，寂靜平和，陽光燦爛。

起床後我一如既往，邊吃飯邊看報。吃罷看畢，發現廚房垃圾桶裡垃圾多了，便動手整理。垃圾鬆散，我本能地徒手往下壓。台灣的垃圾處理費隨袋徵收，製造多少垃圾就買多大的專用垃圾袋，因此我們一方面儘量回收資源，不扔進垃圾袋，一方面壓縮垃圾所占的空間，能塞儘量塞，以節省開銷。

正在壓垃圾，不知什麼尖銳的東西突然刺了上來，劃破了我右手食指下方的手掌，劃過時還有一絲清脆的感覺。我抬起手一看，破了一個大洞，長約一兩釐米，又深又寬，鮮血頓時湧了上來。我手足無措，但力圖鎮定，趕緊抓了把衛生紙止血，儘量維持手掌微微蜷縮的自然形狀，避免過度拉扯傷口，造成將來無法自然癒合。我翻開垃圾一探究竟，罪魁禍首，原來是片尖凸的碎玻璃。

我大概是手麻了，一點都不覺得痛，只是血一直流，心裡有點慌。太太出門上教堂去了，家裡就我一個人，覺得有點無助。我低頭再看看傷口，發現這麼大的一個口子，自然癒合的幾率微乎其微，於是決定自行就醫，到醫院去掛急診。

身上還穿著起床時的汗衫，頭髮蓬亂，我愛美，只好一個人舉著受傷的右手，用左手更衣梳頭。我帶上鑰匙、手機和錢包，右手握著一坨紙，悲慘地走到停車場開車。我閃過叫計程車的念頭，但叫車貴，賺錢不容易，能省則省，後來才發現這是個愚蠢的決定。

本來血已經差不多止住了，想不到我這麼一走動，鮮血竟隨著心跳脈搏，又汩汩地湧了出來。我右手轉動車鑰匙，拉下排擋杆，都得使力，流出的血來不及擦，車內各處都沾滿了我的血跡。我急著到醫院就診，可是沿路卻是紅燈不斷，讓我幾度動念想硬闖，可是理性終究戰勝了衝動，最後還是乖乖地遵守交通規則。我開的不是救護車，也沒有配警笛裝警示燈，萬一闖紅燈被開單，甚至出了車禍，那豈不是欲速反不達，賠了夫人又折兵？

到了醫院，醫院的停車場居然全滿，就連路邊的停車格也都沒有空位。這可怎麼好呢？難不成要我違規停車，奔進急診室嗎？若是車被拖吊，那罰單、拖吊費、保管費加起來台幣二千元可跑不掉，不行，小不忍則亂大謀。我只好兜圈另找地方停車，再慢慢走到醫院，以免心跳因運動而加速，傷口的血攔不住，又繼續冒出來。進了急診室，雖不是人滿為患，但禮拜天早上的醫院還是得排隊。第一關傷病篩檢，等了些時候，接下來掛號，稍微快了一些，最後在急診手術室外，竟讓我等了一刻鐘！

等待的時間格外漫長，分秒頃刻都化成了永世萬古。醫生要我躺到手術台上，在我的手掌上鋪了塊中間挖洞的白布。護士往我的左肩打了一劑破傷風，讓我的心揪了一下。醫生給我的傷口消毒，把我痛出了一聲哀嚎，他在我的右手掌打麻針，我的心又揪了一下，還沒回過神來，醫生就已經拿好針線，準備好要縫合傷口了。我緊張得兩眼發直，四肢緊繃。第一針下去，我又哀嚎了一聲，痛倒是還好，大概是驚恐吧？大概是無助吧？醫生在我的手掌裡穿針拉線，而我又在心裡複製這個過程，怎能不寒而慄？

我直視著急診室天花板上的日光燈，一個人孤零零地躺在醫院的手術台上，迷幻中竟神游到了奧地利作家卡夫卡的《變形記》，彷彿化身故事中的主角，害怕無助，眼眶逐漸濕潤，差點噙不住想奪眶的淚水。

上一次縫合傷口，還是調皮的小學時代，盪籃球架時雙手抓空，下巴跌撞到了地面。想著遙遠的童年往事，看著眼下的中年大叔，光陰荏苒，年華老去，心酸幾許。兩顆淚珠，終於偷偷地滾下了臉龐。