Thursday, April 16, 2015

古城初體驗 見面不如聞名

前一陣子比較忙,春假前後又赴北京、上海,到多所頂尖的大學參訪、演講,回來之後還得處理一些積壓已久的工作。一個月沒有貼文了,這應該創下了我部落格的記錄。

以下這篇〈古城初體驗 見面不如聞名〉今天刊登於《旺報》,是我蟄伏一個月後的新作,是我【神州壯遊】系列隨筆的第 篇。


古城初體驗 見面不如聞名

我一個人的神州壯遊,從南京出發,北經淮安、徐州二地,踏遍了大半個蘇北,接著準備往西,轉進中原。下一站,商丘。

老實說,我對商丘所知甚少,看了隨身攜帶的旅遊攻略才知道,原來商丘是「商」人、「商」業、「商」朝的三商之源。書上還說,商丘是國家級的歷史文化名城,商丘古城是中國保存較為完好的四大古城之一,與山西平遙、雲南麗江、四川閬中齊名。

歷史古城吸引目光
攻略上還提到,河南商丘的應天書院是中國古代的四大書院之一,與湖南長沙的嶽麓書院、江西廬山的白鹿洞書院、河南嵩山的嵩陽書院並列。我喜歡擬古,關於商丘這幾個「古」字的描述,吸引了我的目光,燃起了我的興趣。

我打開中國地圖,用土方法按比例尺粗略算了一下距離,發現徐州到商丘才 150 公里左右,依平均車速每小時 60 公里來走,並考慮到市區的交通狀況,保守估計 3 個小時應該能到。於是我出發當天早早動身,預計中午前到商丘,逛逛古城、看看書院,下午便可直奔西邊不遠的開封,當晚就在開封過夜。孰料事與願違,我的如意算盤打得太早,讓我親身經歷了一場文化衝擊。

早上 7:50 的班車,才出了徐州長途汽車站不久,就不斷地走走停停。我原先以為是上班上學的尖峰時間,碰上了塞車,後來才發現並非如此,而是另有玄機。

朝聖路途亂七八糟
大型的省際班車到了出站口,站務人員依規定上車核對乘客人數,確定無誤後蓋章放行。出了站,司機由低速檔依序換檔,一切順利,誰知道不久後車子竟然慢了下來,而且還奇慢無比,幾乎與行人同步。

我還處於莫名其妙之際,車掌就已經把車門打開,扯著喉嚨向外攬客,喊著「商丘!商丘!」。原來如此,我頓時豁然開朗!陸續有零星的乘客上車,車資在一陣討價還價之後就進了車掌的口袋。大巴還在幾個點停了下來,司機索性把引擎關掉,車掌下車繼續吆喝。就這樣,從我們準時出站,到司機真正加足馬力上路,起碼又過了 個小時。

本以為這些插曲終於結束了,哪知道我搭上的大巴是輛慢車,走的是比高速公路低一個等級的國道,沿路停了很多鄉下的小站。大陸的國道相當於台灣的省道,但是這條 310 國道的路況實在是不敢恭維,不僅路窄,而且腳踏車、三輪車、摩托車、拖拉機、龜速車到處都是,大大方方地占據馬路中間,司機只得狂按喇叭,不斷被迫跨越雙黃線逆向超車,一路驚險萬分,讓我捏了好幾把冷汗。

毫無規畫讓人失望
我們在蘇、魯、豫、皖四省交界處的碭山停了下來。碭山是安徽最北端的小城,是徐州到商丘的必經之地,我以為只是個中途的休息站,司機讓大家下車活動筋骨、上個廁所。想不到司機竟悠哉悠哉地抽菸,跟當地居民嘻笑聊天,卻一直都沒有要繼續上路的跡象。後來才得知,車子出了問題,我們得換乘下一班車。

天啊,這種事怎麼就讓我給碰上了?我的行程一再延誤,到商丘都不曉得要到什麼時候了。

時間耽擱了這麼久,後來想想,好吧,人算不如天算,老天自有安排,趕也趕不來,那就從容一點,隨遇而安。這次的插曲,就當作是文化體驗,接下來的行程,不妨彈性調整,見機行事。

我臨時決定在商丘落腳,打算好好地參觀這個歷史文化名城。可是,恕我直言,商丘實在是令人失望。新城區毫無特色,基礎建設落後,市容既髒又亂,連我最期待的古城區,這個號稱是全中國保存最好的四大古城之一,也是金玉其外,敗絮其中。商丘古城的城牆、城門、護城河在修繕之後還算完好,但一走進城門,卻發現城裡的假古蹟與新建築充斥,毫無規畫可言,商店開得亂七八糟,街道環境骯髒不堪。

寧可隔河眺望書院
我對古城失望,連帶的,古城南邊不遠處的應天書院也受到了波及。我隔著護城河眺望古書院,卻寧可遠觀欣賞,把對它的美好想像藏在心裡,也不願買了門票進去面對可能的殘酷事實。

晚上回酒店上網查證才赫然發現,中國四大古城其實並沒有河南商丘,而是安徽歙縣。攻略為什麼捨歙縣而納商丘,我不得而知,然而眼見為憑,腳踏為實,接下來的中原、華北各地,我將一一踏訪,親自驗證。

(曾泰元/東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長)

No comments: