賣哈密瓜的新疆大叔

這是我去年暑假寫的一篇文章，重讀後發現趣味中暗藏著些許的辛酸。最近稍做改寫，去蕪存菁，打算與更多的讀者分享，於是便投給《旺報》，今天在「台灣人看大陸」的專欄登了出來，題為〈賣哈密瓜的新疆大叔〉。

賣哈密瓜的新疆大叔

曾泰元／東吳大學副教授

去年暑假，我從上海去探望南京的恩人。盛夏的南京是名符其實的火爐一個。我頂著烈日高溫，趕往鼓樓附近，探望我當時客居南京時的房東「小姑」。小姑對我的照顧和關懷如慈母般，讓我度過了人生重要的轉折。

我車坐到了鼓樓看著兩手空空，心想總不能就這樣提著兩串蕉去見恩人，只好在附近的街上瞎溜達，尋找合適的禮物。就在汗流浹背、快要放棄之際，我注意到了街角一個頭戴白色小花帽的維吾爾大叔，他站在黃澄澄的哈密瓜堆前，居孤獨之中卻仍笑容可掬。我走過了他，卻又被他的吸引力拉了回來。我決定買他的哈密瓜。

「哈密瓜一斤多少錢？」我問。大陸的一斤是 500 克，不是台灣的 600 克。他回答了，但帶著濃得化不開的口音。「多少？」我沒聽清楚，又問了一次。還是那難以辨識的口音。「給我挑兩個，要甜一點的哦！」，價錢我有聽沒有懂，買了就是，反正有電子秤。

他在哈密瓜堆裡邊挑瓜邊敲瓜，看來是在回應我的請求。「你是哪裡來的？」我猜是新疆，想確認一下。「新疆」他還是一樣的口音，不過因為符合我的期待，所以一下就聽懂了。「新疆哪裡？」新疆的人口跟台灣差不多，不過面積卻是台灣的 46 倍大。我去過新疆好幾次，想知道得更詳細一點。

「……」一樣的口音，我還是聽不清楚。「哪裡？」我不死心，再問了一次。「Hoten」我豎起了耳朵用力地聽。「和闐！」我聽懂了，很興奮。「和闐我去過！」「和闐玉，和闐玉很有名。」維吾爾大叔為了確認我沒聽錯，給了我不同的語境。

「你到南京來賣哈密瓜啊，好遠啊！」他笑笑，沒有回答。他汗如雨下，汗水在午後的陽光下閃閃發亮。我接著又問：「南京好熱！和闐也很熱吧？」「新疆不熱，這裡熱！」他瞇著眼，把兩個哈密瓜放在電子秤上。「一共是 38 塊 7 毛 4，7 毛 4 不要，38 塊。」把零頭去掉，果然是作老闆的。我沒有零錢，只好給了他一張百元大鈔。他左看右看，想確定是不是真鈔。「是真的啦！」我大笑三聲，跟他保證，讓他放心收下，找我錢。「你是好人，錢不會是假的！」他對我的肯定，讓我飄飄然。「找你 52。」他說。「不對不對，是 62 啦！」他的算術似乎不太好。想了幾秒鐘，同意找我 62。

我跟他道了謝，給他拍了張照。瓜甜不甜不知道，有沒有買貴也不知道。我只記得，在這樣一個炎熱的夏日午後，在古都南京的街角，我跟新疆和闐的維吾爾大叔買了兩個金黃色的哈密瓜。他，汗如雨下。我，汗流浹背。街角，有著我爽朗的笑聲。