美國‧舊金山

美簽兩個禮拜前就已辦妥，一切順利。

面談官問我為什麼去美國，我鸚鵡學舌，模仿我前面幾個人講的，簡簡單單地用中文說「去美國玩」，帶兒子去找他美國堂弟妹的這種細節也就省了，免得節外生枝。他笑瞇瞇地翻了我的書面資料，問我是不是在大學教書，我說對，他問我教什麼，「英文」，我回答道，自動刪去那些拗口的專業選修課。他笑得更燦爛了，給我蓋了一個響章，附上一張快遞單。辦妥了快遞手續，隔天一早簽證就來了。

今天到台灣銀行換了 500 元的美金。100 元大鈔改版已久，我不覺陌生；1 元小鈔還是老樣子，絲毫沒有變化；倒是 10 元中鈔令我眼睛為之一亮：紙張變為淺土橘色，配上淡酒紅色的火炬和短句 (是 We're People 嗎？)，加大的 Hamilton 總統頭像，頗有特色。12 年沒去美國了，週四晚就要出發，這次去說不定成了大草包一個。

1991 年夏我初次踏上美國的土地，第一站也是舊金山。遠房親戚從 Fremont 開車過來接機，高速公路上超車經過連結車 (semi) 時，我總不自覺地就往右邊的駕駛座仰望，腦中浮現的是滿嘴檳榔的台灣卡車司機，而映入眼簾的卻是口嚼煙草、留著落腮鬍的 teamster。

高速公路上每隔一段路就會出現的 ramp "匝道"，是我進了美國國境學會的第一個英文單詞。公用電話不會打，進了麥當勞聽不懂 For here or to go? "內用還是帶走？"，晚上九點多太陽才下山，夏天冷的要死。

據說馬克吐溫曾經說過 The coldest winter I ever saw was the summer I spent in San Francisco. 是的，我完全同意。舊金山的夏日，白天時涼爽無比，太陽下了山就會讓人冷得發抖。這次去得記得帶上長袖和外套。