我看《紅燈記》

週末晚上看電視，手握遙控器，漫遊於各頻道間。轉到中央電視台第 11 套戲曲頻道，發現剛開始播放《紅燈記》，便不由自主地停了下來，仔細觀賞。

《紅燈記》是現代京劇的樣板戲之一，是我最熟悉的一齣。我對傳統戲曲沒有研究，但幾年前買過《紅燈記》的選曲 CD，也聽過鋼琴家殷承宗以鋼琴彈奏的版本，覺得音樂十分動聽。但裡頭到底唱些什麼，由於我手邊沒有歌詞也沒有劇本，更沒有在那個環境下成長，所以除了那句高亢的女聲「奶奶，您聽我說！」之外，其他就「莫宰羊」了。反正，我一直都把它當成音樂作品來欣賞，沒差。

直到看了這齣在北京的長安大劇院錄影的全曲，我才知道《紅燈記》講的是對日抗戰期間，東北的地下共產黨員給游擊隊傳密電碼的故事。內容想當然爾，就是以歌頌共產黨為主軸，描述一家三代誓死達成任務的忠貞情懷。

但我這回除了瞭解劇情，搞清叫「紅燈記」的原因之外，還特別注意了它的藝術表現形式。就我一個藝術門外漢而言，這個樣板戲還真是傳統與現代、東方與西方的結合：傳統京劇的唱腔與身段揉合了現代話劇的元素 (布景、道具、化妝、服裝、口白)，京劇的西皮二黃搭配了西方的管弦樂。整齣戲看起來、聽起來的確很不一樣，是一種極大膽的嘗試！

這讓我想起 15 年前陳凱歌導的電影《霸王別姬》。傳統京劇名角程蝶衣 (張國榮飾) 歷經政權更迭 (前清、軍閥、國民黨、日軍、共產黨)，坎坷一生。程蝶衣執著於藝術，不管政治，只要有人欣賞，就可以為任何當權者粉墨登場。但最後在共產黨主政的新中國時代，因上層推行「現代」京劇而拒絕演出，抑鬱寡歡，後來又經歷了種種政治動盪，開始有了幻覺。文革結束後，他彩排京劇《霸王別姬》，飾演虞姬的他，在人生如戲、戲如人生的恍惚中，真的自刎而死……

在電視上看這齣《紅燈記》，讓我回憶起 16 年前的一件往事。錄製此戲的長安大劇院我 1992 年 5 月底去過，印象深刻。那時第一次來大陸，第一站就是北京。旅遊書上強烈推薦到長安大劇院觀賞藝術表演，我和朋友就在王府井大街新東安市場邊的小胡同裡 (現已遷建)，找到了這個地方。說也好笑，買了票進去，才知道當天是紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》50 週年的特別節目，其中有一段小品，演員插科打諢，用廣東國語來調侃台灣人 (很多大陸人分不清台灣國語跟廣東國語)，眼神還掃到了我們，害我們哭笑不得。散場時，燈亮起，周圍的大陸人還打量著我們，看著我們微笑，讓心虛的我們很尷尬，八成是我們的穿著氣質洩了底。

那《紅燈記》跟紅燈有什麼關係呢？很明顯地，劇中主角之一、鐵路扳道工人李玉和所提的紅色鐵路號誌燈，是一家三代 (加上李奶奶：李玉和母親、李鐵梅：李玉和女兒) 的傳家寶，代表的是代代相傳的紅色共產黨精神。而這盞紅色的鐵路號誌燈，也影射了民國 12 年 2 月 7 日共產黨在河南鄭州鬧革命，鼓動京漢鐵路大罷工的歷史。

照片一：《紅燈記》劇照 (摘自網路)

照片二：二七紀念塔──當今鄭州市地標、為紀念鄭州京漢鐵路大罷工而建