7-ELEVEn──讀者投書一週年

去年的今天，中國時報的時論廣場登出了我的第一篇讀者投書。從此，有了這個正向的回饋（稿費不多，只是單純的成就感），我就覺得越寫越過癮，每次看到相關的新聞事件總會「手癢」，想要找機會「下手」。到今天為止的一年內，我在中時、聯合兩報總共寫了 14 篇，加上英文台北時報 Taipei Times 幫我翻譯轉載的兩篇，就共有 16 篇了。

我未來休假的這一年，雖然人不在台灣，不過應該還是會繼續筆耕吧！接下來，大陸的人民日報、光明日報，說不定還能繼續看到我的意見呢！

為了紀念這一天，我特別把「我的第一篇」正式貼於此（一年前的貼文〈指考閱卷秘辛〉是「語國一方」版）。當時的觀察，如今看來還是一樣的真實。

英文閱卷，罄竹難書啊！

◎曾泰元（原載於 2006.7.11《中國時報》時論廣場）

筆者日前才結束大學入學指定科目考試英文考科非選擇題的閱卷工作。近來我每年都參與學測、指考的閱卷工作，看著正式學習英文有六年的考生所寫出來的東西，有很多感嘆，不吐不快。

我們閱卷老師的工作環境，既像工廠的生產線，領卷、閱卷、還卷，初閱、複閱、主閱，每一個環節都有標準的作業程序，也有品質、進度的控管；又像養雞場，在固定的閱卷室、固定的閱卷桌、固定的座位上，低頭猛啄大考中心提供的飼料考卷。要是飼料好吃、內容有變化也就罷了，可惜的是飼料壞的壞，霉的霉，而且內容幾乎千篇一律，令人食不下嚥。

需要人工閱卷的非選擇題分成兩部分，翻譯和作文。考生普遍的問題是，單詞不會拼、標點不會標、文法搞不清、結構亂糟糟、內容沒創意。「禁止吸煙」(No Smoking) 這種中英文雙語標示在台灣隨處可見，多數的考生還是不會拼 smoking，有拼成 smorking 的，有拼成 somlking 的。文章的行首不以標點符號開始，許多考生還是把逗點、句點標在一行的最前面，甚至還有不少人用中文的句點 (。) 和引號 (「」)。文法的問題就更罄竹難書了，名詞的單複數、動詞的三態變化、詞語的搭配、冠詞介詞的使用，都是陳年的老問題。

結構方面，大多數考生在作文時論述的主軸不明顯，或付諸闕如，陳述事件、發表感想時時常常東講一點、西講一點，缺乏凝聚力和緊湊性。這些高中畢業生作文的結構鬆散錯置，拼字、標點、文法問題重重，就連最能吸引人的內容也都乏味無趣。這一方面顯示我們的高中生生活貧瘠，一方面也透露考生寫作時在題材上打安全牌，並在老師調教之下只會堆砌老掉牙的慣用語，亂套虛浮的句型。

像今年的題目是陳述自己被誤解的經驗，考生「掰」的情節大致都不出以下幾種類型：被父母誤以為偷錢；家裡的食物被吃掉，誤遭家人指責；讀書讀累了，看個電視、玩個電腦，就被父母罵說整天都不唸書；上體育課身體不適早回教室，同學的東西不見，竟遭懷疑是賊……。因此我們閱卷老師若偶爾跳出比較不一樣的情節，眼睛就會為之一亮。比如說，有考生寫到，看到路人旁邊有惡狗，見義勇為拿石頭丟狗，後來才發現惡狗是路人的寵物，被狗主人誤以為是個虐待動物者；想幫朋友拍掉他身上的蟲，被誤以為心懷不軌，想要打人。看到這些，我不禁捧腹大笑，要是這種娛樂多一點的話，我們閱卷老師就不用猛灌咖啡提神了。

當然，每年總是有一部份的考生翻譯和作文都空白，也不知是時間不夠來不及寫，還是根本不會寫乾脆放棄。據說很多國人一生當中英文最好的時候就是高中畢業考聯考之時，而這許多人最好的英文程度竟如此不堪。幾年前政府還煞有介事地規劃，打算把英文變成台灣的准官方語言，對照這個殘酷的現實，實在不曉得主事者有沒有覺得自己的想法過於天真？

（作者為東吳大學英文系副教授，台灣翻譯學學會執行長）