指考閱卷秘辛

哈哈，這單純只是個聳動的標題。我也不是要爆什麼內幕啦，也真沒什麼內幕可爆，只是這幾天跟許多老師在台大的普通教室內閱卷，真的是很無聊（你們知道嗎？我終於可以體會咱們的趙駙馬在看守所內的心情了）。趁記憶還在，在此發發牢騷，以茲紀念。

本組某位老師說，我們閱卷的環境，宛如工廠的生產線（assembly line），每一個環節都有標準的作業程序，也有品質、速度嚴格的控管。然而我倒覺得我們的閱卷環境有一點像養雞場（battery farm）呢！此話怎講？我們刷卡進去閱卷場之後，就依所分的組別進入所屬的教室，找到自己的閱卷桌（12 人一組，共用一張大長桌），坐到自己固定的座位上，之後的 4、5 天，你們看到的，就是我們一個個閱卷老師在考卷前正襟危坐，拿著紅筆，低頭努力地評分，好像一隻隻的雞，被關在一個個的雞籠裡，努力吃著大考中心給我們的飼料考卷。

那，這麼單調無聊的事有什麼好講的？且聽我道來！

閱卷本身就是不斷地重複。每個考場一張張的非選擇題試卷，在考試結束後，都被大考中心訂成一本 42 張的試卷本，這一本本的試卷，就是我們這幾天生活的全部！翻譯的部分不太容許有過多的創意，重複看著考生拼錯的單詞（smoke 拼成 smork、somke、smark；restaurant 拼成 restroom、restrant、resteraunt 以及許許多多千奇百怪的方式）、錯誤的文法、以及不知所云的語句，我們就比著手指，來計算該得幾分，實在沒有樂趣可言。最有發揮空間的作文（今年的題目是陳述自己被誤解的經驗），考生「掰」的劇情都很雷同：被父母誤以為偷錢；家裡的東西、食物不見，受到家人懷疑；上體育課早回教室，同學的東西不見，遭懷疑是賊；與女同學去挑禮物給自己的女朋友，好巧不巧被女朋友撞見，跳到黃河洗不清；考試跟同學借筆，老師一口咬定他作弊。唉呀，真是乏味的經驗、乏味的想像啊，一點創意都沒有！因此偶爾看到比較不一樣的情節，就會讓我們眼睛為之一亮。比如說，有考生寫到，看到路人旁邊有惡狗，見義勇為拿石頭丟狗，後來才發現惡狗是路人的寵物；想幫朋友拍掉他身上的蟲，被誤以為要打人 . . . . . . 看到這些，我不禁捧腹大笑，笑到眼淚都流了出來！要是這種娛樂多一點的話，我們就不用猛灌咖啡提神了。

許多閱卷老師最興奮的事（噓，這是秘密），莫過於拿到空白卷很多的試卷本了！霹哩啪啦全給零分，連看都不用看，就有閱卷費入袋。有拿到這種試卷本的老師，一定會引來同仁羨慕的眼光！許多老師最痛苦的事（噓，這也是秘密），莫過於拿到「台北 N 考區，建國中學、北一女中」這種大都會區明星高中試場的試卷了，這種試卷十之八九都沒有人缺考，也不會有人交白卷，而且作文寫得很長很長，閱卷老師就很辛苦很辛苦！

這些天我改了 1600 多份的試卷，本來好好的文法和拼字都已經快被搞糊塗了，真的是很傷！不過最大的收穫除了閱卷費之外，就是我竟然從一個考生那裡學到一個單詞：supercalifragilisticexpialidocious，什麼意思呢？有興趣的人也動手查一查吧。我原先以為他瞎掰的，後來回家上網查，才發現我真是才疏學淺！當然，這個詞跟另一個 sesquipedalian word （pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis）一樣，也是引用的（cited）比真正使用的（used）要多得多！你們或許會問，這個考生的作文成績會不會因為這個連老師都不懂的單詞而有影響？Well，沒有，我就把它給忽略掉了，一點影響也沒有！