今天《旺報》的【兩岸徵文】版刊登了一篇我的文章，題為〈憶一位南京大學的教授〉，講的是 5 月 26 日過世的張柏然老師。我與張柏然老師相識近 20 年，2007-2008 年我在南京大學訪問期間，他更是我的精神導師。僅以此文聊表思念，獻給我敬愛的張老師。
憶一位南京大學的教授
（曾泰元╱東吳大學英文系副教授、復旦大學外文學院訪問學者）
端午節前幾天，5 月 26 日下午，復旦大學外文學院副院長高永偉給我發來消息，說他在微信群裡看到一則令人愕然的公告，問我這條消息是否屬實：
「沉痛報告，江蘇省翻譯協會名譽會長、南京大學教授、著名翻譯家張柏然教授於今日下午仙逝！沉痛悼念張柏然先生！祝願張柏然先生一路走好！」
我跟南大有著不淺的淵源，和張老師更是有著深厚的情誼，看到這個消息，心頭一震，楞了半晌，心情有如秤鉈落水，迅速沉底。2007 年秋，我從東吳大學休假一年，選擇到大陸雙語詞典研究的重鎮南京大學訪問，張柏然老師就是接待單位的靈魂人物。
送故人最後一程
今年清明過後不久，張老師愛徒、南大教授魏向清告知張老師近況。張老師 1943 年生，七十四歲，罹癌住院已有一段時日，當時病情惡化，病況嚴重，醫院坦承，實無積極有效的療法可用，情況不容些許樂觀。
張老師和魏向清師徒同事二十餘年，情同父女，住院期間，魏向清總在百忙之中來回奔波，悉心照料。我跟魏向清確認這則輾轉而來的噩耗，不久她就發來了通函，希望張門弟子第三天一早到南京殯儀館，給敬愛的老師送別。
我人在上海，三百公里的距離，當然要去一趟南京，送張老師最後一程。告別式早上八點開始，殯儀館又在交通相對不便的郊區，只能提前一天到，就近在酒店住上一晚，否則來不及。
初夏時分，五點不到天色就亮，陽光刺眼，心中有事，在酒店也睡不著。交通不熟悉，擔心遲到誤事，一早出門，六時許便至。告別廳的門楣上黑底白字的沉痛悼念，從廳裡溢到廳外的白色花籃，看得鼻酸。南大原單位的舊識已經先到，跟我點頭招呼，交換幾句後便繼續忙裡忙外。魏向清一臉憂傷疲憊，卻又要強打精神統籌一切，讓人不忍。
太陽高照，前來悼唁的賓客陸續抵達。高永偉來了，許鈞、王守仁兩位多年未見的前輩也來了。師母在一旁的休息室裡，而我卻羞於進去致意。張老師因病於南京住院，我人在上海卻總不以為意，遲遲沒去探望，只時不時地給他發微信，分享我的新作。甚至魏向清告知張老師病重時，我也只是託她代為問候。我心中有愧，愧見師母啊！
聊起舊事滿是傷感
在許鈞老師的敦促陪伴下，我來到師母的面前，向她自我介紹。不待我說完，她就說她認識我，記性好到讓人吃驚。師母的眼眶泛紅，噙著淚水，卻仍平靜地接受我的問候，雙眼閃爍著關愛。我為我的不周道歉，跟她聊起我對張老師的印象。
十年前我到南京大學訪問，寄籍雙語詞典研究中心，張老師已經把中心主任的棒子交給了魏向清，不過仍是單位裡的精神導師。他對我沒什麼要求，給我充分的自由，讓我遨翔探索。還記得剛到南大不久，我就興起了一個神州壯遊的計畫，打算背起背包自助旅行，以一個月的時間行跡華北。我才進家門就要出門，而且出的還是遠門，於情於理，當然得跟張老師打聲招呼，跟他請示一番。
那天他在，二樓辦公室的門半開半掩，我敲門進去，他正在吞雲吐霧，一房子的煙，一屋子的書，一桌子的稿。他微微抬起頭，透過眼鏡上方的空隙，吊著兩個眼珠子看我。
聽完我的計畫他笑了笑，揮了揮手，用他的常州普通話要我「去去去」，說我這個訪問學者，不只是學術上的訪問，還可擴大解釋為社會、文化的訪問。有了張老師的背書首肯，我的足跡才得以穿越蘇、豫、陝、晉、冀、魯諸省。
再早幾年，應該是 2005 年中吧，我和張老師在飛機上的巧遇，更成為我倆的一段奇緣佳話。張老師受邀到台師大翻譯研究所短期講學，先從南京飛香港辦手續，再從香港轉機飛台北。孰料辦手續費時甚久，機場又太大，預留的航班銜接時間也不夠，讓他錯過了原訂的班機，航空公司只好另行安排。
香港航班偶遇機緣
那次我正好到香港科技大學開會，開完會搭機返台，進了機艙居然看見張老師！六神無主的張老師說他一看到我，彷彿落水後看到了浮木，黑暗中見著了光明，心中原先的忐忑，就在那一刻通通化為烏有。
航班到站，我們一起等行李，他敘述起香港機場的折騰，除了著急和不安之外，就是對我意外出現的驚喜和感謝。我們坐上桃園機場的排班計程車，到了師大和平東路綜合大樓的招待所，結果櫃檯居然查不到師大幫他訂房的預約記錄。時間已晚，我先安排他住下來，再給他買了張電話卡跟師母報平安，並要他安心休息，師大那邊我來聯繫。安頓好了張老師，我回家找到了所長周中天的電話，原本接不到人的周中天焦急如焚，知道了情況終於鬆了一口氣。有驚無險，吉人自有天相。
師母靜靜地聽著我講，點頭說她知道，她記得。悲傷疲憊的臉龐，散發出對晚輩一貫的關懷。
告別式簡單隆重，儀式結束之後，張老師的親友故舊排隊瞻仰遺容。我望著長眠了的張老師，時間，彷彿凝結在 2005 年中的那一天，記憶，彷彿就定格在那次的因緣巧遇裡。
No comments:
Post a Comment