今天《旺報》登了一篇我的文章，題為〈三訪朱自清〈背影〉月台〉。原稿 1500 多字，被編輯刪去了近 200 字。以下為未經刪節前的原稿：
三訪朱自清〈背影〉月台
朱自清的散文名作〈背影〉傳誦數十年，我國中那時讀來就覺得情感真摯，文筆雋永，描述胖子朱爸爸在南京浦口火車站的那段尤其鮮活。蕭瑟的冬日裡朱爸爸一身盛裝給兒子送行，在月台與鐵道間努力、謹慎地爬上爬下，就為了到柵欄外給朱自清買橘子。我們單從文字去品味想像，依稀也看到了作者晶瑩的淚光。一齣感人的電影，彷彿就在眼前上演。
那年我正好客居南京，一個冬末春初的禮拜六，寒風陰冷偶細雨，我也不知哪來的興致，吃過午飯後就背起相機，從鼓樓搭上 31 路公車，沿著中山北路抵終點站──下關的中山碼頭，再搭渡輪過長江到對岸的浦口。我從浦口碼頭一出來，首先映入眼簾的是數十輛紅色的三輪「摩的」（載客摩托車），原本安靜地各據一角，見旅客出站立刻發動引擎，迅速地往出口處卡位。我穿過車陣，越過碼頭前的臨江路，馬上就看到了「南京北站」四個大字，靜靜地高掛在米黃色的三層建築樓頂，這就是朱自清 1925 年搭津浦鐵路到北京、朱爸爸奮力過月台買橘子的那個浦口火車站。據說這裡基本已經廢棄，現在只作為客車維修場以及貨車車站。
我興奮地在車站附近四處探望，發現車站大樓門窗深鎖，建築的形制樣貌，透露出歷史的滄桑。我湊到玻璃窗邊往裡看，裡頭空無一物，隨即注意到旁邊有「非鐵路工作人員禁止入內」的標示。我有點猶豫，不曉得是不是到此為止，在外面照幾張相就該乖乖打道回府。但後來想想，朱自清不朽名篇〈背影〉的主場景就差幾步之遙，而且裡面一片破敗荒蕪，似乎沒人管理。既然人都來了，我心一橫，就大剌剌地從側面的縫隙鑽了進去。車站大樓的後方是月台區，裡面停了幾列待修的舊車廂。月台有四個，有著舊時典雅的傘型長廊和拱形雨廊，但找不到〈背影〉文中月台的柵欄，也看不到賣橘子的攤販。
再往前一走，哇！春寒料峭的廢棄車站內，矗立在我眼前的，竟是一長排蒼涼絕美的法國梧桐。寒風瑟瑟，詩意盈盈，心中的感嘆，根本無法用言語來形容。
這蕭索的月台，太適合別離了，太符合〈背影〉裡的基調了！遊客，只有我一人。〈背影〉，完全被我佔有。我的心中，泛起了愛沙尼亞作曲家阿福·佩爾特（Arvo Pärt）的名曲〈鏡中鏡〉（Spiegel
im Spiegel），在回程的路上，還不斷地在我心頭低吟回蕩。
兩個月後，我帶了兩位台灣的學者二訪浦口火車站。我們一樣從下關坐渡輪過長江，一起去朱自清〈背影〉的場景探源。不過氣候轉暖，陽光燦爛，蕭索已經遠颺，但為了使大家盡興，我特地買了一袋橘子，把它平鋪在月台上，讓每個人輪流在鏡頭前模仿當時的朱爸爸，做出努力攀爬的模樣。
一年後，我又到了南京。舊地重遊，我一安頓好就直奔中山碼頭，搭渡輪越長江抵浦口，為的就是要再回味一下〈背影〉的月台。
時節跟前一年初訪時一樣，天空一樣的陰，氣溫也一樣的低，想必所見定是一樣的景。詎料我進了車站月台，看到眼前二、三百公尺的法國梧桐全被砍頭，光禿一片，氣得髒話差點脫口而出。一個穿制服的車站工作人員經過，我問他樹這麼漂亮為什麼要砍。他打量了我一會兒，冷冷地說：「這樹妨礙我們幹活！」
失望之餘，正好包包裡帶了兩顆橘子，我便把它取出放在月台上，替朱自清、過月台買橘子的朱爸爸，以及許許多多深愛著這些樹的人士，表示沉重的哀悼。
後來才得知，法國梧桐在冬天需要做整形修剪，否則會導致樹形雜亂無章，大大降低其觀賞價值及遮蔭效果。適時的修剪，短期內就能使樹形雄偉端正、挺拔優美，枝幹疏密有致。看來，我三訪〈背影〉的月台時差點怒飆髒話，根本是所知不足，情緒用事。
No comments:
Post a Comment