Thursday, June 13, 2013

神州弔項羽


今天《旺報》刊了我一篇感懷歷史的遊記,題為〈神州弔項羽〉。

這篇文章大約是半年前投的稿,我久候仍不見刊登,於春節前去信詢問,編輯說「再安排看看」,孰料這一等竟是四個月。我都以為不會登了,猜想當初這「再安排看看」八成是客套話,想不到今天竟意外見報,讓我頗感欣喜。

原稿 1973 字,刊出時被編輯略刪 100 多字,剩下 1828 字。見報版請點選上方連結,以下是未經刪節的原稿全文:

神州弔項羽

我這個台灣人看大陸,看的多是歷史與文學。

秦末漢初,在那場驚天動地的楚漢相爭之中,項羽受困於垓下,自刎於烏江。成者為王敗者為寇,但項羽卻一反歷史定律,名垂千古,留芳百世,讓我想追隨項羽最後的足跡,緬懷這位悲劇英雄。

成王敗寇遊客稀
項羽生於秦時楚地的下相,也就是現在江蘇北部的宿遷。宿遷雖小,不過市中心卻建設得宏偉壯觀,似乎想與北京天安門一帶的長安大街媲美。我帶著地圖信步閒逛,沿路偶有三輪車和計程車朝我按喇叭,熱心地要載我逛逛,都被我一一婉拒。一個人旅行想停就停,想走就走,偶爾回頭補拍張照,悠遊自在,沒有壓力。我沿著下榻酒店旁的古黃河走,再切到與古黃河平行的京杭大運河,挨著運河南行了幾公里,就見到醒目的古建築群。

看地圖,直覺項王故里應該就是這裡。只是,這金碧輝煌的古建顯然是明清風格,令人聯想到紫禁城。我問一旁街坊的大叔,才知道眼前所見的是座佛教寺廟,項羽的出生地就在隔壁。告辭前我還不識趣地問他:「你們這兒都姓項嗎?」他揮手搖頭不置一語,讓我覺得自己好像問了個蠢問題。

西楚霸王出生在梧桐巷,原址歷經天災人禍,早已面目全非。儘管不復當初,但這畢竟是一代豪傑的出生之地。項王故里的入口處旌旗飄揚,然遊客星疏。陽光炙熱,遮蔭處卻也涼風徐徐。我坐在據稱是項羽親手栽植的槐樹下,看著由主幹樹皮供給養分所長成的新枝綠葉,想像著項羽死而不朽的亙古霸氣。傍晚回到下榻的酒店,點了一盤宿遷的特色菜「槐樹花炒雞蛋」聊以緬懷。這是我第一次吃槐樹花,口感頗似金針花,然較為乾澀堅韌,讓我聯想到項羽悲劇的結局。

《史記》裡的項羽奮勇向前,講義氣重然諾。楚漢相爭,他最後被漢軍困於垓下,四面楚歌,霸王別姬,烏江自刎,得年僅 31 歲。不以成敗論英雄,我以一次又一次的實際行動,來追憶這位拔山蓋世的項羽。

徐州古稱彭城,市區的戶部山有個戲馬台,是當年西楚霸王項羽定都彭城看馬操練之處。那次我到戲馬台已近傍晚,好巧不巧,相機電池正好沒電,相對於我在附近沛縣的劉邦故里拍了許多張照,項羽的悲情命運似乎是冥冥天註定。偌大的戲馬台裡,只有我一個遊客,迎著夕陽,真心來憑弔他。

後來我又路過徐州,想必是項羽在天之靈心有不甘,要我彌補之前因電池沒電而無法給他拍照的遺憾。抵達的隔天一大早,我又跑了一趟戲馬台,想像著項羽意氣風發閱兵其上,給他補照幾張。頭一回伴著落日來看霸王的,只有我一人,次一回迎著朝陽來見他的,還是只有我一人。真是如人所說的成王敗寇,所以來致意的人也少了嗎?

霸王別姬傳千古
項羽受四面楚歌之困於垓下,就是現在安徽蚌埠市固鎮縣的濠城鎮,這是個純樸的農村小鎮,要轉好幾趟車才到得了。霸王雕像矗立於古戰場前,我中午時分抵達,放學的小朋友騎腳踏車從我面前經過,直奔古戰場回家吃午飯,紛紛興奮地向我這個外來者揮手致意。碩大的項羽雕像右手高舉,左手摟著自刎身亡的虞姬,兩把巨劍在雕像兩側構成人字形的拱門,守候著後方孤寂的垓下古戰場。「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」楚漢爭霸在此定勝負,楚軍兵敗如山倒,我望著曠野樹林,心中的這首〈垓下歌〉陪著我靜靜地憑弔這片名垂千古之地。

垓下古戰場再往北走,就是傳說中霸王別姬的虞姬自刎處。虞姬墓位於安徽宿州市靈璧縣的虞姬鄉,兩者的地理距離雖然不遠,但只有狹窄崎嶇的產業道路相連,沒有定期班車可達。我必須先回到大城蚌埠,搭車到宿州,到了宿州再轉車到靈璧。靈璧到虞姬鄉的車次不多,為了節省時間我只得叫輛計程車,飛奔 15 分鐘才到。這路繞得可遠,有點像花蓮到蘇澳原本距離不長,卻因蘇花公路坍方,開車時竟要往南繞過整個台灣再從台北進入蘇澳。

虞姬墓景區破舊失修,大門深鎖,連售票員都差點找不到門票賣我。我下午 4:30 從工作人員的小門進去,發現還是只有我一個遊客,看著這幅蒼涼的景色,再撫著墓碑上的對聯,實在是感慨萬分:上聯「虞兮奈何自古紅顏多薄命」,下聯「姬耶安在獨留青塚向黃昏」,橫批「巾幗千秋」。垓下之戰,西楚霸王項羽陷入四面楚歌,虞姬為了減輕他的負擔,乃慷慨悲歌:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生。」歌罷遂拔劍自刎,此即傳頌千古之霸王別姬。

撫墳塚碑致敬意
西楚霸王項羽從垓下突圍,往南敗逃至烏江,烏江亭長領船靠岸來救,但項羽自覺愧對江東父老,堅持不走,乃自刎而亡。烏江在今安徽省和縣烏江鎮,我搭車從南京出發,只需一個小時的車程。烏江城內有座霸王祠,我到時遊客一樣稀少,讓人覺得淒涼。霸王祠裡有個項羽塚,傳聞是項羽殘肢與衣冠埋葬之處。還有條駐馬河,據說項羽在此欲將愛駒「烏騅」贈亭長,烏騅戀主,便在河邊的柳樹下絕食而亡。另外還有顆拋首石,代表項羽的自刎處:他把自己的首級贈與追至其身後的呂馬童,希望他回去跟劉邦領賞。

李清照的詩裡寫道:「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」項羽只活了 31 歲,我在霸王祠內撞了 31 響的鐘,撫著他墳塚上的碑,向他致上我最高的敬意。

(曾泰元/東吳大學副教授)

No comments: