不知漢齋™

我的研究室叫 Lectorium™，這個名稱用了 8 年有餘，靈感來自 The Oxford English Dictionary《牛津英語詞典》第一任主編 James Murray (1837-1915) 的詞典工作室 Scriptorium (本義為 "繕寫房")。我略加改編，把代表「書寫」的拉丁文字根 script 摘除，換成代表「閱讀」的字根 lect，自創了 Lectorium™，意為「讀書之處；書齋」。

身為英文工作者，幫研究室取個洋名不足為奇。但我提筆為文，言及斯室時，總得在漢字的沃野平疇裡穿插個突兀的羅馬字。雖說這頗符合許多人喜歡把洋文掛嘴邊的習慣，但我內心深處仍惦記著一個中文名字。

學校新大樓建成，去年暑假老師的研究室重新分配，我被迫搬了家。在過去幾個月的整理、安頓、增補、調適的過程中，我這個「起名兒」的念頭不曾斷過，近來數週尤甚。我本想按字面翻譯，lect 乃閱讀之謂，原先傾向直取單字，如：閱、讀、學、習等；-orium 表處所，中文裡有幾個常見的字眼可供選擇，如：齋、軒、居、屋、堂、室、舍、樓等。然二者搭配起來的幾十種雙字組合，總讓我覺得味道不對。

後來我把自己的想法鬆綁，擴大為二加一的三字組合。我想到了《論語‧為政》的「學而不思則罔，思而不學則殆」，覺得學思合一乃儒家為學的理想境界，便造出了「學思齋」，頗感自豪，可上網一查，發現已有人用了，只得作罷。之後又在類似的思維裡打轉，想出的點子自己都不甚滿意，兜來繞去，轉不出來。

數日前，林語堂在陽明山的「有不為齋」突然閃過我的腦際。他用的是三加一的組合，不拘謹的詞語結構，透露出他自得閒適之氣，加上他「有所為，有所不為」的意涵，頗有道家之風。對，這就是我要的味道！汲汲營營於塵世，孜孜矻矻於案牘，不太像是我的風格。我幫自己寫的春聯，正是這種精神的體現：語國境內騁自在‧一方天地盡忘憂‧海闊天空。我靈光乍現，《孟子‧萬章上》講到魚攸然而逝，子產說「得其所哉！得其所哉！」是的，能安身立命得其所，何其快哉！我把「得其所哉」改為諧音的「得其所齋」，哈哈，更讓我得意了！

不幸的是，上網一查，「得其所齋」用得人還真不少，真是英雄所見略同哪！無奈，只得再度割愛。換了幾種類似的組合，如「適其所齋」、「安其所齋」似乎都不錯，但我就擱在腦海裡，沒有進一步的行動。

日前想起陶淵明，想起他的〈桃花源記〉。在那樣一個古中國的烏托邦裡，村人「問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉」。偶爾厭倦了儒家的秩序，投身至道家的懷抱，盡情享受那「帝力於我何有哉」的曠達。不知道有漢朝，不知有漢，不知漢，而我不正也是個知識淺薄、多所「不知」的「漢」子嗎？這雙重的寓意，勾勒出我嚮往的境界，也刻繪出我的精神面貌。

！找不到 "不知漢齋" 的結果。感謝 Google 的搜尋報告，從此，東吳英文系曾泰元老師的研究室就是不知漢齋™，又名 Lectorium™。