北京，我的第一次

週二妹妹就要偕同夫婿從西雅圖來大陸旅遊，由北京入境。這將是他們第一次踏上這塊土地，心中自是興奮期待。為兄的我客居於此，為了消除他們心中種種的疑慮與不確定，讓他們旅行平安順利，決定從南京飛到北京接機。

南京到北京不算近，差不多是西雅圖到舊金山的距離，或是芝加哥到紐約的距離，比倫敦到柏林略遠一些。很少有人這樣接機的，我似乎有點瘋狂。不過當初跟妹提議時倒沒想這麼多，只覺得我是她在這兒唯一的親人，設身處地，完全可以體會那種初來乍到、人生地不熟的茫然與不安。而且我時間多，機票 (加上燃油附加費、機場建設費) 一共只不過人民幣 350 元 (約合台幣 1500 元，美金 50 元)，再加上自己愛玩，因此這個決定下得毫不遲疑勉強。

我的第一次跟妹一樣，也是給了北京。1992 年 5 月底，我早她 16 年，踏上這近在咫尺、卻又遠在天涯的北京。

16 年前來北京之前，我才剛從讀博的美國伊利諾大學放暑假回台不久。在那兒兼課教漢語的老闆裴吉瑞 (Jerome L. Packard) 告訴我，他 80 年代初第一次到北京，親眼見到天安門廣場，感動得淚流滿面。我雖然感情豐富，愛笑愛哭，到了天安門卻沒有他如此強烈的反應，只覺得廣場太大了，連個遮陽的地方都沒有，走累了想歇歇腿兒也只能席地而坐。第一次看到五星紅旗，第一次看到毛澤東肖像，覺得解嚴前的國民黨政府掩耳盜鈴，非得把台灣出版物上偶然出現的五星旗和毛像塗黑才能出版，實在是非常可笑。

92 年大陸還沒廢止外匯券，按規定我們這些 "境外人士" 不得使用人民幣，只能持外匯券到特定商店消費，不僅價格高貨種少，自由也受到限制，所以都偷偷地拿美金跟賓館酒店的服務員換人民幣，做黑市買賣。當時，在北海公園喝個小攤兒的大碗茶才 3 分錢，在蘆溝橋上吃根大叔兜售的冰棍兒才 5 分錢。所有的觀光景區實行票價雙軌制，內賓外賓不同價，還記得天壇的門票內賓 5 毛，外賓 10 元，差了 20 倍！我那回還自以為是，天真過了頭，為了省錢更為了證明自己的語言天分，模仿北京人講話，想冒充內賓買便宜票，不過我的穿著打扮神情氣質一看就不像，加上偶爾會有幾個字眼讓我漏了餡兒，精明的售票員總會要我出示身份證，一下就拆穿了我的西洋鏡。

16 年前北京的記憶，好似鄰家屋頂上的縷縷輕煙，緩緩地飄向天際，既近又遠，怎麼搆也搆不著，怎麼抓也抓不到。那時的王府井大街還沒闢為步行街，走進《實用漢語讀本》裡古波、帕蘭卡介紹的北京市百貨大樓還頗為興奮。王府井長安街街口的麥當勞大得嚇人，幾十個結帳櫃台一字排開，客人卻寥寥無幾。東安市場尚未改建，裡面攤舖雜陳，貨色齊全，雖然破舊但傳統味濃。公交車上還有神氣的車掌售票員，會追著逃票的小伙子跑下車去要他補票。經熟人安排到北大旁聽一門中文系的唐詩，本想坐教室最後看大家上課，卻因遲到反而坐到最前面讓大家行注目禮，如坐針氈，只好中途告辭趕快開溜。逛新華書店，書是放在櫃子裡不讓碰的，想買得先相準目標，由店員開單，自己到收銀台繳錢，再持收據回來領書；書也沒有袋子裝，繩子一捆拎著走。店員多是吃大鍋飯心態，上班時間聚著聊天，對於客人的詢問愛理不理，讓人火冒三丈。傍晚時全城漆黑一片，非到夜幕低垂、暗到伸手不見五指，絕不輕易開燈，而且只開一顆微弱的小燈泡。路上汽車很少，轎車多是單位的公務車，自行車多得像蝗蟲大軍一樣。買包子論斤不論個，胡亂買了個一斤發現是一大袋，吃不完，只好央求路人接受我的餽贈。到北海公園內的仿膳飯莊吃最便宜的、100 元一位的宮廷宴，廚師配菜，上了一道紅燒牛鞭，我有心理障礙又怕不吃浪費，勉強吃了一口卻噁心得差點吐了出來……

16 年了，那年的 3 歲小孩現在也都上大學了。北京的變化何其大！撫今追昔，唉！聲聲嘆。

照片一：仿膳飯莊──宮廷貴氣一如往昔
照片二：北京市百貨大樓──歷久彌新的老字號，現專賣高檔精品
照片三：改建後的東安市場──傳統市場轉型為現代百貨公司
照片四：美女，新娘，十字架，拆──後現代的組合？2008 年 6 月 16，王府井大街
照片五：北海公園吹笛人──樂音悠揚，令人陶醉