Sunday, June 15, 2008

北京,我的第一次











週二妹妹就要偕同夫婿從西雅圖來大陸旅遊,由北京入境。這將是他們第一次踏上這塊土地,心中自是興奮期待。為兄的我客居於此,為了消除他們心中種種的疑慮與不確定,讓他們旅行平安順利,決定從南京飛到北京接機。

南京到北京不算近,差不多是西雅圖到舊金山的距離,或是芝加哥到紐約的距離,比倫敦到柏林略遠一些。很少有人這樣接機的,我似乎有點瘋狂。不過當初跟妹提議時倒沒想這麼多,只覺得我是她在這兒唯一的親人,設身處地,完全可以體會那種初來乍到、人生地不熟的茫然與不安。而且我時間多,機票 (加上燃油附加費、機場建設費) 一共只不過人民幣 350 元 (約合台幣 1500 元,美金 50 元),再加上自己愛玩,因此這個決定下得毫不遲疑勉強。

我的第一次跟妹一樣,也是給了北京。1992 年 5 月底,我早她 16 年,踏上這近在咫尺、卻又遠在天涯的北京。

16 年前來北京之前,我才剛從讀博的美國伊利諾大學放暑假回台不久。在那兒兼課教漢語的老闆裴吉瑞 (Jerome L. Packard) 告訴我,他 80 年代初第一次到北京,親眼見到天安門廣場,感動得淚流滿面。我雖然感情豐富,愛笑愛哭,到了天安門卻沒有他如此強烈的反應,只覺得廣場太大了,連個遮陽的地方都沒有,走累了想歇歇腿兒也只能席地而坐。第一次看到五星紅旗,第一次看到毛澤東肖像,覺得解嚴前的國民黨政府掩耳盜鈴,非得把台灣出版物上偶然出現的五星旗和毛像塗黑才能出版,實在是非常可笑。

92 年大陸還沒廢止外匯券,按規定我們這些 "境外人士" 不得使用人民幣,只能持外匯券到特定商店消費,不僅價格高貨種少,自由也受到限制,所以都偷偷地拿美金跟賓館酒店的服務員換人民幣,做黑市買賣。當時,在北海公園喝個小攤兒的大碗茶才 3 分錢,在蘆溝橋上吃根大叔兜售的冰棍兒才 5 分錢。所有的觀光景區實行票價雙軌制,內賓外賓不同價,還記得天壇的門票內賓 5 毛,外賓 10 元,差了 20 倍!我那回還自以為是,天真過了頭,為了省錢更為了證明自己的語言天分,模仿北京人講話,想冒充內賓買便宜票,不過我的穿著打扮神情氣質一看就不像,加上偶爾會有幾個字眼讓我漏了餡兒,精明的售票員總會要我出示身份證,一下就拆穿了我的西洋鏡。

16 年前北京的記憶,好似鄰家屋頂上的縷縷輕煙,緩緩地飄向天際,既近又遠,怎麼搆也搆不著,怎麼抓也抓不到。那時的王府井大街還沒闢為步行街,走進《實用漢語讀本》裡古波、帕蘭卡介紹的北京市百貨大樓還頗為興奮。王府井長安街街口的麥當勞大得嚇人,幾十個結帳櫃台一字排開,客人卻寥寥無幾。東安市場尚未改建,裡面攤舖雜陳,貨色齊全,雖然破舊但傳統味濃。公交車上還有神氣的車掌售票員,會追著逃票的小伙子跑下車去要他補票。經熟人安排到北大旁聽一門中文系的唐詩,本想坐教室最後看大家上課,卻因遲到反而坐到最前面讓大家行注目禮,如坐針氈,只好中途告辭趕快開溜。逛新華書店,書是放在櫃子裡不讓碰的,想買得先相準目標,由店員開單,自己到收銀台繳錢,再持收據回來領書;書也沒有袋子裝,繩子一捆拎著走。店員多是吃大鍋飯心態,上班時間聚著聊天,對於客人的詢問愛理不理,讓人火冒三丈。傍晚時全城漆黑一片,非到夜幕低垂、暗到伸手不見五指,絕不輕易開燈,而且只開一顆微弱的小燈泡。路上汽車很少,轎車多是單位的公務車,自行車多得像蝗蟲大軍一樣。買包子論斤不論個,胡亂買了個一斤發現是一大袋,吃不完,只好央求路人接受我的餽贈。到北海公園內的仿膳飯莊吃最便宜的、100 元一位的宮廷宴,廚師配菜,上了一道紅燒牛鞭,我有心理障礙又怕不吃浪費,勉強吃了一口卻噁心得差點吐了出來……

16 年了,那年的 3 歲小孩現在也都上大學了。北京的變化何其大!撫今追昔,唉!聲聲嘆。

照片一:仿膳飯莊──宮廷貴氣一如往昔
照片二:北京市百貨大樓──歷久彌新的老字號,現專賣高檔精品
照片三:改建後的東安市場──傳統市場轉型為現代百貨公司
照片四:美女,新娘,十字架,拆──後現代的組合?2008 年 6 月 16,王府井大街
照片五:北海公園吹笛人──樂音悠揚,令人陶醉

3 comments:

Sijing said...

老師,北京我06'年初去了一次,因為有個朋友是北京人,所以他們帶了我到好多景點,除了北京的天空是灰的、交通狀況不好上下班時間會塞車外,其他真的挺不錯的~我想您今年去應該會有更大的變化,先祝您:旅途愉快^^BTW,有機會可以去北京的K BOX該臺灣的有得拼喔...

Huang-Lin Chiu 96121319 said...

老師,原來您還在中國! 我還以為老師回來了! 在還沒加老師msn前我還嘗試在東吳尋找老師想當面請教選課問題!難怪我就想麥當勞什麼時候有麥香酥! 哈哈

曾泰元 said...

這篇 "北京,我的第一次" 是語國一方的第 200 篇,正好我人在北京,就獻給這個奧運主辦城市吧!加油!