Wednesday, June 11, 2008

你畢業了嗎?

六月,畢業的季節。緊張。忙碌。興奮。茫然。

南大校園裡最近時有穿著學位袍的學生三五成群,四處取景,準備羽豐展翅,各奔前程。研究室的兩名室友也準備畢業,博士論文的撰寫接近尾聲,一早就埋首書堆,眼瞪電腦,十指敲鍵。我每天帶著燦爛的笑容、踩著輕快的步伐進來,心中總會泛起輕微的罪惡感。還好他們要我幫忙,給論文的中英文摘要提供建議,而我也花了許多心思修改他們的英文。忙碌,讓我覺得自己有了些價值,雖然,梁啟超的 "豪傑譯" 我似懂非懂,錢鍾書 "隔/不隔" 的 "化境論" 我一無所知……

東吳上個禮拜六舉行了畢業典禮,我無緣參加,不過可以想像:興奮的畢業生,盛裝而至的家長,帶著祝福前來的朋友/學弟妹。鮮花。汗水。照相機。名人演說。領證頒獎。

我離上一次的畢業典禮也有 12 年了,那是在美國拿到博士學位的 5 月中,記憶已經模糊,只記得當時的第一夫人希拉蕊 (Hillary Rodham Clinton) 那天受邀來校演講。內容也早忘了,但她的台風──articulate, persuasive, empathetic──卻一直深深烙印在我心中。

畢業典禮一定會有的師長來賓致詞,我不曉得大家將來還會記得多少。身教重於言教,舌燦蓮花,遠不如人格典範來得深刻永恆。態度,決定了很多,很多。

拿到畢業證書的那一刻,我們真的畢業了嗎?中文的 "畢業" 似乎少了一點前瞻性,只傳達了 "學業 (業) 已經結束 (畢)" 之意,而英文的 graduate 最初有 "邁進一步" 的詞源含意。"畢業典禮" 的英文除了常見的 graduation 之外,美國常用的 commencement,更有著 "開始" 的寓意。我身渺小,學無止境。

幾個月前,有個畢業近 7 年的學生捎來電郵,說她要申請國外的研究所,希望我幫她寫推薦信。唯恐我不認得,還特地附上一張漂亮的照片,可是我對名字沒什麼印象,照片端詳了許久也覺得陌生 (女大十八變?)。我婉轉表達了 "認識不夠深,無從下筆寫,對她較不利" 的態度,請她找個能好好推薦她的老師幫忙。回信發出,數個月過去,這位同學音訊杳然。

她的反應很務實,我可以充分理解,不想耗費時間精力在不可能有結果的人事物上。不成,立馬換下一個。然而,換個角度想,有時候會不會就因為那麼一點傻傻的堅持,一種不輕易放棄的態度,最後竟有了意想不到的收穫?

我畢業了,畢業很久了,但這人生的問題,我還是很茫然!

9 comments:

Clark said...

老師,您什麼時候回東吳呢?

我在我的畢業紀念冊裡,劉了一個空間,希望老師可以幫我簽名,給我ㄧ些comments.

這樣,我才覺得我真的畢業了...

Sijing said...

老師,記得當我們要畢業時您也說過類似推薦函的事~雖然我不必幫小朋友寫推薦函,但每年到了下學期孩子就會要求幫他們寫畢業感言,雖然只是短短幾句話,但我也希望能為他們的人生留下些什麼,每回都想好久好久...所以,很感謝您在我剛畢業那年用心幫我寫的推薦函,雖然那時不成材的我沒能考上研究所,但還是很感謝您的唷^^志皇的事,有機會我一定幫您轉達!我想他應該能感受到您的心意,謝謝您~

Anonymous said...

呵呵,我就是曾老師研究室的室友之一。曾老師是個率真的學術人,學問做得好,卻懷有一顆赤子之心。謝謝他給我們辦公室帶來的笑聲,謝謝他耐心細緻地幫我修改英文摘要。祝願可愛、熱心的曾老師一生平安、幸福、如意!
看到曾老師的畢業感悟,有些微感觸。人生何處不是終點和起點的同步行進呢?別離溫馨的家,開始了埋頭求學的日子;畢業在望,回家的念想越來越濃。總是在終點和起點的交替中慢慢成長,今我為昔我,今我亦非昔我。新的生命之途在面前鋪展開來,我如何去珍愛我的家人、珍視我的工作?即將畢業了,期待著新的幸福生活……

Yi-Xuan said...

不過老師也快回來了吧?
距離上次看到您,也過了一年了!

KAI-YUN said...

老師老師~~~
記得當年在課堂上您也說才剛拒絕了ㄧ位要推薦函的"藏鏡人"~坐在台下也快畢業的我們見識老師的直率之餘~也面面相覷心虛不已啊~哈!^^想說待會兒下課趕快跑去套交情會不會太明顯!!!嘻~~~

我外公從上海來台後娶了外婆定居在雲林斗六!所以有次上課聽老師說老家在雲林~我還回家趕快跟媽咪報告說遇到她同鄉的哩~呵呵呵!!!

伯明罕的學長姐真的不少~對於忐忑不安的我而言是顆定心丸^^
我也有和玟妤學姊請益~"學長學姊最可靠"啊^^

曾泰元 said...

哈哈,想不到我在南大研究室的山東籍室友也留言了!煙台德英啊,你也太抬舉我了。你的文筆那麼好,要不要考慮兼差當作家呢?不過你得多出去走走,學學那個四川籍的蔣哥,太 "宅" 的話生命是會缺乏廣度的哦。呵呵!

我在南大還沒畢業啦,還有幾個畢業講座要 "搞" 呢!我什麼時候會在台北現身呢?7 月中旬吧!

eubin said...

老師:

這年頭像我這樣"死纏爛打"的學生應該不多了吧?相較之下,我的臉皮好像厚很多,一直巴著老師不放,就算直到現在也是一樣,簡直活像條水蛭。
雖然當年沒有這份榮幸讓老師幫我寫推薦信,但是這一路下來,老師還是不斷地提攜我,幫助我,即便到現在還是。真得非常謝謝老師!
人生的課業很多,就語言學的角度而言,我想語用學這個領域和社會互動言談的課題,應該是一輩子的吧。雖然說在理論方面我很擅長,實際上到了語言的戰場上,語用和社會互動還是會讓我遇到很多的窘境。

yun-chieh said...

老師:
您好!雖然畢業了,但是由於教育學程的課業還沒有結束,還仍然是學生的身分。未來雖然在東吳的時間變少了,但是每實習一個階段都要返校,希望到時候能看到老師。八月就要開始實習了,真的是既緊張又興奮!

很謝謝老師之前給我的建議,平日上課的耳提面命,相信不少學生都謹記在心,再次謝謝老師!

Mengchiao said...

老師
看到你的這篇文章,心中很有感觸呢,今年教一班高三的學生,這班是職科的學生,老實說程度並不好,但她們上課認真守本份,每節上課總以響徹雲霄的"老師好"開始,課餘在校園碰到,也都會開心地和我聊天哈拉,畢業時寫了好多小卡給我,讓人感覺好溫暖呢。

或許她們考不上國立的學校,或許她們也不會唸研究所,但她們的態度真的比唸很多書的人來得好得多了~~~