建中，冬日的午後

今天偷得浮生半日閒。中午陽光普照，想利用暖暖的寒冬午後，一個人到台北植物園走走，去曬曬太陽。

建中對面的植物園是我在台灣最喜歡的公園。古木參天，綠意盎然，植物種類繁多，而且重要的是交通便利，地方不大，人也不多，很適合恬靜地慵懶一個下午。

我把車停在建中大門口附近，正在等綠燈過馬路到對面時，突然心念一轉，就往身後的建中走去。畢業都 22 年了，好久沒有回來跟母校問安了。看到門口的警衛，心裡倒是有些忐忑，怕被攔下來問話，只好裝作不在乎，大搖大擺地直往裡走，繞過蔣公銅像小圓環，若無其事地穿進質樸莊嚴的古蹟「紅樓」(此照片為某位學長看了這篇文章之後，隔天親臨造訪所照，特此感謝)。我肯定是過慮了，因為男校在假日白天根本就沒有門禁，況且，咳咳，我再怎麼裝可愛也不可能像高中生吧！

建中的精神象徵紅樓，在通往二樓樓梯旁的大片白牆上，依舊刻著「今日你以建中為榮，明日建中以你為榮」這幾個金色大字，真是這樣嗎？以前當學生，的確是以建中為榮，以身為建中人為傲，原因當然是一元化價值下，「血統」所塑造出來的虛榮心。現在建中真的以我為榮了嗎？我這種「細腳 e」多如牛毛，建中以馬英九之類的「大腳 e」為榮吧！想出頭天，找個小地方，成功的機率或許會高一點。寧為雞首，不為牛後。

週末冬日的午後，校園裡頗為冷清，與 22 年前相比，現在的校園基本上維持了相同的格局，只不過一些舊房子拆了，改成了停車場。樹長高了，路變寬了，教室裝冷氣了，課桌椅減少了，重要的是昔日黃沙滾滾的操場「沙漠」，如今已化為芳草如茵的「綠洲」了。我沿著操場走了一圈，看到高一高二的男生和外校的女生在各個角落練耍花槍、練樂旗隊，青春洋溢，於是便選了一處大王椰子樹坐下，迎著和煦的午後暖日，靜靜地看著這一幅和諧美好的畫面。

我的 17 歲，小平頭、大盤帽、卡其制服、灰藍外套、剪格子的公車票、追著車跑、擠沙丁魚、排隊升旗、檢查服裝儀容、做早操、聽訓話、上課、考試、抬便當、午睡、下課、打掃整潔、補習、打瞌睡、校慶、被當、綠衣黑裙白鞋的女生。我慘淡無聊刻板鬱悶的 17 歲。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。唉！